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INT. HÔTEL - SOIR

A la réception d’un hôtel standard (deux étoiles), un 
Réceptionniste (la jeune vingtaine) est assis derrière son 
comptoir. Il a l’air épuisé mais lit un livre. 

L’hôtel est complètement silencieux. Derrière lui se tient un 
autre Employé (1), debout, sur son téléphone. Lui aussi est 
fatigué. Il regarde des reels sur son téléphone à bas volume. 
Aucun des deux employés ne porte un uniforme, mais ils 
restent quand même habillés plutôt chic, en chemise blanche. 

La cloche de la porte d’entrée sonne et un Homme (trentaine) 
seul rentre. Il a une calvitie naissante, le teint pâle et 
des cernes profondes. Il est rasé de près. Il semble pâteux 
et cadavérique. Il est habillé en costume sombre, chemise 
blanche et cravate discrètement colorée. Il n’a qu’un petit 
sac de voyage, de quoi avoir un ou deux change d’habits et un 
ordinateur. Il s’approche du comptoir.

MARC LAFFONT
J’ai réservé une chambre au nom de-

RÉCEPTIONNISTE
Bonsoir.

MARC LAFFONT 
(Impatient)

Bonsoir. Une réservation au nom de 
Marc Laffont?

Pendant que le réceptionniste pianote sur son clavier, Marc 
jette un coup d’œil à ses environs. Il n’est pas impressionné 
par le standing de l’hôtel. 

RÉCEPTIONNISTE
Vous avez une pièce d’identité?

Il sort sa carte d’identité de sa veste et la tend. On 
remarque une alliance en or sur son doigt. Il regarde sa 
montre. 23h24. Une Rolex.

MARC LAFFONT
Je rejoins un Monsieur Hervé de 
Barrau, est-il encore ici?

Le deuxième employé lève les yeux vers Marc, intrigué.

RÉCEPTIONNISTE
Un instant s’il vous plait.

Il finit sur son ordinateur. Marc se rend compte que le jeune 
derrière le dévisage. 



Ils se regardent un instant, puis le jeune lance un sourire 
affable et professionnel. Marc détourne le regard.

RÉCEPTIONNISTE (CONT’D)
Très bien. Voici la clé, votre 
chambre est la 43, 2ème étage, 
couloir de gauche.

MARC LAFFONT
Merci. Et pour Hervé? 

RÉCEPTIONNISTE
Et vous êtes?

MARC LAFFONT
Un collègue. Un ami. On s’inquiète 
un peu, car il n’est pas revenu de 
vacances depuis 3 jours, et on a 
pas de nouvelles.

RÉCEPTIONNISTE
Je vois. Monsieur de Barrau est 
encore client ici.

MARC LAFFONT
Vous avez le numéro de sa chambre?

RÉCEPTIONNISTE
Monsieur, légalement je ne peux pas 
vous donner cette information. 

MARC LAFFONT
Et vous pouvez l’appeler? Je 
n’arrive pas à le joindre.

RÉCEPTIONNISTE
Je peux appeler sa chambre demain 
matin si vous souhaitez. Il est 
trop tard maintenant.

Marc, frustré, le remercie. Il sort une lettre de sa poche  
et la tend au réceptionniste.

MARC LAFFONT
Pourriez vous lui remettre ce mot, 
s’il vous plait, s’il repasse? Et 
lui demander de me contacter?

RÉCEPTIONNISTE
Comme vous voudrez.
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Il prend le mot, puis Marc part. En se retournant, il voit le 
jeune employé se pencher vers le réceptionniste pour lui 
parler discrètement. Ce faisant, ils jettent des regards 
discrets vers Marc. 

INT. CHAMBRE D’HÔTEL - NUIT

Marc entre dans sa chambre. Il allume la lumière, inspecte 
les lieux, et marmonne quelque chose à propos du choix 
d’hôtel d’Hervé. La chambre est banale. Marc n’a pas l’air 
convaincu. 

Il regarde l’heure. 23h55. Putain. Il s’installe à son 
bureau, sort son ordinateur et commence à étudier un 
document. Il se ravise, fouille dans son sac pour sortir un 
semainier. Il prends les trois pilules assignés à ce jour, 
déglutit, et pose la boite. Il refixe son attention sur 
l’écran.

SUR SON ÉCRAN, ON LIT:

“Chers collègues,

Comme vous le savez, j’ai voulu démissionner la semaine 
dernière. Suite à une conversation avec Jean, j’ai accepté de 
rester encore 12 mois. Mais la perspective de passer encore 
du temps parmi vous me fait frémir. Jusqu’ici j’étais 
convaincu que nous étions unis par l’intelligence, le travail 
et la volonté. Mais nous ne le sommes enfaite que par la peur 
et l’angoisse. C’est pour cette raison qu’il m’est si 
difficile de partir. Je reste, car pour l’instant je n’ai pas 
le courage d’être seul. 

À Lundi.

Hervé.”

Marc prends sa tête entre ses mains et soupire lourdement, 
battu.

TITRE: CRÉPUSCULE

INT. CHAMBRE D'HÔTEL - NUIT

Marc est au lit, sur son ordinateur, entrain de régler des 
dernières petites choses, puis prépare à dormir. Son 
téléphone, posé sur sa table de chevet, vibre. Il le prend, 
répond, et le pose. Il vibre à nouveau. Il lit le message, se 
redresse, reprend son ordi, pianote sur le clavier, clique 
envoie, range son ordi et se rallonge. Il fixe pendant un 
instant son téléphone, qui ne vibre pas, puis se retourne.
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Il fixe le plafond, les yeux ouverts. Il se lève et se masse 
le bas du dos. Puis entendant les ressorts du lit grincer, il 
bouge un peu pour les faire grincer un peu plus. Il soupire, 
se gratte assez violemment l’avant bras, et retourne 
l’oreiller. Il s’allonge et essaye de ne pas bouger. Son 
téléphone vibre.

INT. CHAMBRE D'HÔTEL - JOUR

La lumière de l’aube perce les rideaux. Marc est en caleçon, 
en train de faire la planche. Il transpire et souffre en 
essayant de tenir la position. Son teint reste cadavérique, 
ses cernes encore profondes. Il s’écroule, souffle. Il voit 
la poussière sur le tapis de la chambre, et ferme les yeux.

Il regarde sa montre. 6h22. Putain, il faut se dépêcher. Il 
se lève péniblement, s’assoit à son bureau, et a à peine le 
temps de prendre ses pilules que son téléphone sonne. Il 
décroche.

JEAN (O.C.)
T’as des nouvelles?

MARC LAFFONT
Jean, salut. Pas encore -

JEAN
Bon.. ça fait trois jours. On 
pourrait considérer ça comme une 
démission actée. C’est vraiment 
chiant, putain. Sans lui on va 
vraiment être en difficulté.

MARC LAFFONT
Je sais... Laisse moi encore une 
journée, je pense que je peux le 
convaincre.

JEAN
Marc, t’es sûr que t’as le temps? 
T’as beaucoup de travail. On ne 
peut pas se permettre d’être encore 
plus en retard.

MARC LAFFONT
Oui, je gère. 

JEAN
Ok. Je te fais confiance. Tiens moi 
au courant. 

MARC LAFFONT
Oui. Merci.
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Il raccroche et souffle. Il regarde encore sa montre. 6h24.

INT. HÔTEL - RÉCEPTION

Au bureau de la réception se tient le même Réceptionniste que 
hier soir. Il est seul cette fois ci. Marc s’avance, à 
nouveau habillé en costume et cravate.

MARC LAFFONT
Bonjour. Vous êtes encore là?

RÉCEPTIONNISTE
(fatigué)

Oui. Monsieur de Barraud est déjà 
sorti. Il a pris votre mot mais ne 
l’a pas lu.

MARC LAFFONT
Comment ça?

Le réceptionniste montre de la tête la corbeille a côté du 
bureau. Dedans, Marc voit le mot déchiré. 

MARC LAFFONT (CONT’D)
Putain.. 

Il remarque plus loin, au fond d’un couloir, un employé (2) 
qui le regarde. Lui aussi à l’air d’un jeune étudiant. Puis 
en s’adressant au réceptionniste, d’un sourire crispé:

MARC LAFFONT (CONT’D)
Très bien. Je reviendrai plus tard 
alors. Merci.

Marc sent les regards du réceptionniste et de l’autre employé 
dans son dos.

INT. ASCENSEUR - JOUR

Marc se regarde dans le miroir. Il gonfle un peu le torse, 
relève les épaules, puis dénoue et enlève sa cravate.

INT. HÔTEL - CRÉPUSCULE

Marc remonte dans sa chambre par l’escalier. Il est pâle et 
cerné. Dans le couloir, il dépasse DEUX AUTRES EMPLOYÉS (3 et 
4) en service de ménage qui frappent à une porte. Ils se 
retournent et l’observent. Marc marche vite, il est essoufflé 
et perdu dans ses pensées. Ils regardent Marc entrer dans sa 
chambre. 

5.



INT. CHAMBRE MARC - CRÉPUSCULE

Marc retire la veste de son costume et la pose sur le dossier 
de sa chaise, puis se sert un verre d’eau qu’il boit d’une 
traite. Il regarde sa montre. 7h15.

Il s’assoit sur le lit et sort son téléphone. Pendant qu’il 
sonne, il joue avec la taie d’oreiller qui dévoile un 
oreiller jauni. Il esquisse une moue de dégoût et range 
l’oreiller.

JEAN (O.C.)
Tu lui as parlé?

MARC
Non, pas encore. Il était déjà 
sorti ce matin.

JEAN
Bon. On attend alors. C’est mauvais 
signe, non?

MARC LAFFONT
A mon avis, il est complètement 
grillé. Il est dépassé. J’ai laissé 
un mot à la réception qu’il a 
déchiré et jeté. Peut-être qu’il 
avait vraiment besoin de 
démissionner et de prendre du 
repos.

En même temps, Marc lève la tête et se fait éblouir par les 
rayons. Il baisse la tête. Lui aussi se sent dépassé.

JEAN
Oui, mais à ma place tu aurais fait 
quoi? Je ne pouvais pas accepter sa 
démission sans négocier. Au moins 
qu’il finisse son deal.

MARC 
Absolument d’accord. 

JEAN
Toi, quand t’as fait ton burnout, 
t’es revenu vite. T’as eu le sens 
du devoir.

MARC LAFFONT 
(D’un coup gêné) Oui. 

JEAN
Qui pourra le remplacer s’il ne 
revient pas?
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MARC
Je ne sais pas. Ca risque de faire 
tâche s’il a pété un câble.

JEAN
Gardons ca entre nous, autant que 
possible. Officiellement, tout va 
bien. Il est bientôt l’heure, on se 
rejoint sur l’autre ligne. Tu me 
tiens au courant.

MARC
Bien sur. A tout de suite.

Quelqu’un toque et il se lève, surpris, pour ouvrir la porte. 
Elle s’ouvre sur les deux employés avec leur matériel de 
ménage. Ils observent Marc et sa chambre attentivement sans 
être trop insistants. Marc sent qu’ils remarquent sa montre 
de luxe, son alliance, sa gourmette en or... Il a 
l’impression qu’ils remarquent le logo Gucci de ses 
chaussures, la cravate Hermès posée sur la chaise, les 
boutons de manchettes.. 

Ca se passe en un instant mais pour Marc ca dure plusieurs 
minutes. La sensation d’invasion est nette et tranchée. Les 
deux employés s’excusent et prennent congé.

À peine la porte fermée que Marc la verrouille et retire sa 
montre, son alliance, sa gourmette et ses boutons de 
manchette. Il fouille un placard, et trouve un endroit qu’il 
juge assez caché pour ranger ses affaires.

Une fois fini, il vérifie devant le miroir qu’il est 
présentable, s’installe à son bureau, et lance une 
application sur son ordinateur. Il rejoint une 
vidéoconférence. 

JEAN
(avec un accent francais 
prononcé)

Good morning everyone, thank you 
for joining for this investment 
committee. We’ll start today with 
the deal on private education. 
Hervé unfortunately cannot join us 
today, due to a nasty flu, but our 
colleague Marc will walk us through 
the memo.

MARC LAFFONT
(avec un accent francais 
prononcé)

Indeed, thank you Jean. 
(MORE)
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We have found a thriving potential 
in education. There are more and 
more students every year, and a 
large part of these choose private 
universities, usually because the 
public ones are overwhelmed. 
Revenue is stable as students are 
enrolled for 3 to 5 years. Thanks 
to student loans backed by the 
government, we believe we can push 
up tuition fees from the current 
average of 10k a year to maybe 25k, 
depending on the sector. In fact 
this is already a trend. I will now 
share on the screen our selected 
investment opportunities.

Il prend une pause et lance un regard bref par la fenêtre 
avant de se concentrer à nouveau sur son écran. Le soleil 
jette des rayons jaunes sur sa figure, exacerbant son teint 
pâle et ses cernes violettes.

INT. HÔTEL - PORTE ARRIÈRE - JOUR

Le réceptionniste et un employé (3) fument une cigarette. Ils 
sont sous la fenêtre de Marc et la fumée provoque un accès de 
toux chez lui. Il penche la tête par la fenêtre et jette un 
coup d’œil aux deux fumeurs, qui, se sentant observés lèvent 
la tête vers lui. Il rentre aussi tôt la tête et ferme la 
fenêtre.

INT. HÔTEL - RÉCEPTION

Marc redescend à la réception, sans cravate, sans veste, 
manches retroussés et chemise froissée. Il s’avance vers le 
bureau mais le réceptionniste commence déjà à faire “non” de 
la tête. 

Marc s’avance quand même et s’assoit sur un canapé à 
l’entrée. 

MARC LAFFONT
Je vais attendre ici.

EMPLOYÉ
Très bien monsieur.

Petit à petit, Marc sombre au fond du canapé. Il regarde les 
jeunes s’affairer autour de lui, et écoute les bribes de 
conversations. Il regarde les visages des jeunes gens. En 
même temps, il lit un email de son patron Jean.

MARC LAFFONT (CONT’D)
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MARC LAFFONT
Vous êtes tous jeunes ici. Vous 
êtes étudiants?

EMPLOYÉ 2
Oui. La plupart d’entre nous.

MARC LAFFONT
(en hochant la tête)  
C’est bien. Il faut 
travailler.

Il se laisse hypnotiser par les jeux d’ombre et de soleil sur 
le sol. Il regarde de temps en temps son téléphone mais 
semble avoir du mal à se concentrer. 

MARC LAFFONT (CONT’D)
(tiré de sa rêverie)

J’a entendu des collègues à vous en 
parler, vous êtes nombreux a avoir 
fait un emprunt pour vos études?

EMPLOYÉ 2
(gêné) La plupart d’entre 
nous.

Marc hoche la tête silencieusement.

MARC LAFFONT
Et vous voulez faire quoi comme 
carrière?

EMPLOYÉ 2
Peut-être consultant, ou finance. 
Le temps de rembourser.

Marc hoche la tête à nouveau, et détourne son attention sur 
les visages des employés qui passent.

INT. CHAMBRE D'HÔTEL - TOILETTES/CHAMBRE - JOUR

Marc entre dans les toilettes et défait sa ceinture puis 
s’assoit sur les toilettes. Son téléphone se met à sonner, il 
regarde qui appelle, soupire, remonte son pantalon, sort des 
toilettes et décroche. 

JEAN
Des nouvelles?

MARC LAFFONT
Non. Je viens de passer 4 heures à 
l’attendre dans le hall.
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JEAN
Bon. Si il ne réapparait pas 
demain, je serais forcé de 
considérer qu’il a démissionné. 

MARC LAFFONT
C’est vrai qu’il déconne. C’est 
difficile de garder confiance en 
lui maintenant.

JEAN
Exactement. Tu as raison. Il nous 
faut quelqu’un de loyal.

MARC LAFFONT
Oui.

JEAN
Tu te sentirais capable de 
reprendre?

Marc marque une pause.

MARC LAFFONT
(prudemment)
De prendre son poste?

JEAN
Non pas tout de suite, mais au 
moins une part de ses 
responsabilités. Sur ce deal.

MARC LAFFONT
Je pense oui. Ca devrait être 
possible.

JEAN
Très bien. On en reparlera.

Il raccroche, et fait un tour dans sa chambre, heureux. Puis 
il s’assoit sur son lit, d’un coup écrasé par le potentiel 
poids de ses nouvelles responsabilités.

INT. HÔTEL - DIVERS - NUIT

Marc, encore habillé en chemise et pantalon de costume, sort 
de sa chambre et traverse le couloir. L’hôtel est silencieux. 
Il passe devant la réception et salut de la tête le 
réceptionniste. Les deux ont une mine épuisée. Sur le canapé, 
un jeune employé (1) semble réviser, lui aussi fatigué. Il 
sort dehors, enfile des écouteurs, mets une musique (Placebo? 
Dans ce genre) et allume une cigarette. 

10.



Après quelques bouffées, il lit un message sur son téléphone:

“Salut mon cœur, désolé de ne pas avoir répondu à tes 
messages encore. Je suis complètement sous l’eau. On en parle 
à la fin de la semaine? Attention à ton stress, ne va pas 
refaire un tour à l’hôpital.”

Il tire encore sur sa cigarette et range son téléphone. Son 
bras le démange furieusement, il attise son eczéma en 
grattant violemment. Son téléphone vibre encore. Il lit le 
message qu’il vient de recevoir.

“Je ne comprends pas ton raisonnement ici, peux tu me refaire 
l’analyse avec une autre hypothèse d’ici demain matin s’il te 
plait?”

Il jette sa cigarette et rentre.

INT. HÔTEL - CHAMBRE - MATIN

Nouvelle journée, Marc est habillé différemment. Il a l’air 
toujours épuisé, avachi devant son ordinateur. Il remarque 
que la plaque d’eczéma commence a couvrir sa main. Il gratte 
lorsque son téléphone sonne.

MARC LAFFONT
Allo?

JEAN
Allo Marc? J’ai pris une décision. 
Je vais annoncer qu’Hervé part, 
qu’on sentait qu’il fallait du 
changement pour affronter la crise. 
Et en attendant qu’on se 
réorganise, on partagera les tâches 
d’Hervé entre toi et Antoine.

MARC LAFFONT
Ok. Je peux te confirmer demain?

JEAN
En réalité on n’a pas vraiment le 
choix. Il n’y a personne d’autre.

MARC LAFFONT
(après un silence)     
Très bien. Merci pour 
l’opportunité Jean.

JEAN
Merci Marc. Franchement, qu’il 
aille se faire foutre. Après tout 
ce qu’on a fait pour lui. 

(MORE)
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On a pas besoin de ce genre de 
personne. Et je vais te dire, on 
n’était pas satisfait de sa 
performance. Le projet n’est pas si 
compliqué,  et dans tout les cas on 
pensait le réassigner à autre 
chose.

Silence.

JEAN (CONT’D)
Tu rentres aujourd’hui?

MARC LAFFONT
Oui, je finis un truc et je prends 
le taxi.

JEAN
Très bien. Tu vas voir, c’est une 
énorme opportunité pour toi.

MARC LAFFONT
Oui. Merci Jean.

Il raccroche. Il se frotte les yeux, étourdi de fatigue.

INT. HÔTEL - COULOIR

Un jeune employé (2) presse le pas dans le couloir. Il croise 
un collègue (4) et s’arrête pour murmurer quelque chose. Puis 
il reprend sa course, laissant l’autre collègue cloué sur 
place.

INT. HÔTEL - CHAMBRE

Marc mange un sandwich dans sa chambre. Il est devant son 
ordi, interrompant son travail par des bouchés de son repas. 
La plaque d’éczema s’est empirée sur sa main. Il entend un 
bruit de l’autre côté de sa porte, et tourne sa tête.

INT. HÔTEL - COULOIR

De l’autre côté de la porte, deux des employés (2 et 1) se 
tiennent derrière la porte. L’un des deux inspire et toque.

Marc ouvre la porte, et devant lui s’affiche deux visages 
graves.

MARC LAFFONT
Oui?

JEAN (CONT’D)
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EMPLOYÉ
Monsieur, excusez nous de vous 
déranger.

MARC LAFFONT
C’est pas grave, je mangeais. Vous 
avez des nouvelles de Hervé?

EMPLOYÉ
C’est à dire, oui.

MARC LAFFONT
Vous l’avez trouvé?

EMPLOYÉ
Il est mort. Suicide. Désolé.

MARC LAFFONT
Pardon?

EMPLOYÉ
Toutes mes condoléances.

Marc sent soudainement sa gorge se nouée. Il lève les yeux et 
inspire profondément.

INT. HÔTEL - RÉCEPTION

Marc est avachi sur une chaise, à côté de la réception. Le 
réceptionniste est debout, immobile. Il affecte un air grave, 
consterné. Marc prend une gorgée de son verre. Ils baignent 
dans la presqu’ombre du hall. D’autres employés se tiennent à 
l’écart, murmurent entre eux. 

RÉCEPTIONNISTE
Je ne peux pas imaginer de perdre 
un collègue et ami comme ca. 
J’imagine que rien ne laissait 
prédire qu’il ferait ca.

Marc le regarde, essaye de formuler une phrase mais s’arrête, 
et se replonge dans son silence. Comme Marc ne réponds pas, 
le RÉCEPTIONNISTE se renfrogne aussi dans son silence. 
D’autres employés passent, et parlent entre eux. On entend 
certains dire “tant mieux, un connard de moins”, d’autres 
dire que “c’est toujours triste”, d’autre dire qu’ils “ne 
comprennent pas pourquoi quelqu’un qui a tout ferait quelque 
chose comme ca”. 

L’ambiance somnolente de l’hôtel est électrifiée par 
l’évènement.
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INT. HÔTEL - JOUR

Marc erre dans les couloirs de l’hôtel, seul, entre pénombre 
et crépuscule. Il arrive devant une porte et l’ouvre. C’est 
la chambre d’Hervé, étrangement ouverte. 

Elle est plutôt rangée et organisée. Il fait un tour dans la 
pièce et fouille vaguement dans les tiroirs. Il trouve une 
enveloppe, mais elle est vide. Puis, surpris de voir une 
guitare dans un coin, il la saisit et s’installe sur le lit. 

Il entame à plusieurs reprise un air mélancolique (Nirvana 
probablement), mais se rate à chaque fois. Apres plusieurs 
essais frustrés, il s’arrête. 

Marc pose la guitare et appelle son patron

JEAN
Marc.. Je sais, je viens 
d’apprendre. 

MARC LAFFONT
C’est arrivé hier nuit, on est 
arrivé trop tard..

JEAN
C’est une tragédie..

Marc étouffe un sanglot. 

JEAN (CONT’D)
Marc... Je te rappelle.

MARC LAFFONT
Ok.

Un instant passe. Personne ne raccroche. Les deux hommes 
respirent lourdement au téléphone.

MARC LAFFONT (CONT’D)
Jean ?

JEAN
Pardon. 

Un autre moment de silence.

MARC LAFFONT
Jean? On fait quoi? 

JEAN
Je ne sais pas. Putain... Mais qui 
aurait cru qu’il devienne si 
faible. 
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Marc résiste une autre vague de sanglot mais ne dit rien.

JEAN (CONT’D)
Marc... Ecoute, avance sur un autre 
dossier d’ici ce weekend, puis on 
reprends celui ci lundi. On discute 
lundi. 

Marc tourne la tête vers la fenêtre, au travers de laquelle 
le coucher de soleil s’intensifie. La lumière du crépuscule 
l’enveloppe, et il cesse d’entendre ce que Jean lui dit. Il 
plonge son regard vers le soleil jusqu’à l’éblouissement.

MARC LAFFONT
Ok. 

Il raccroche.

INT. HÔTEL - RÉCEPTION

Marc, pressé, règle son séjour et part de l’hôtel, sous le 
regard du réceptionniste.

INT. HÔTEL - COULOIR

Des notes de guitare s’échappent d’une chambre,c’est un air 
espagnol mélancolique. Un employé (1) est déjà à la porte, et 
un autre qui marchait dans le couloir, la main pleine, 
s’approche, intrigué. 

Ils se regardent. L’un demande ce qu’il a dans la main, et 
l’autre montre les objets que Marc avait caché. Ils 
scintillent. Les deux se regardent, et le premier tourne à 
nouveau la tête vers la chambre. Le deuxième employé (4) 
s’approche à son tour.

INT. HÔTEL - CHAMBRE D'HERVÉ

Dans la chambre, Hervé joue de la guitare. C’est un homme 
d’une quarantaine d’années maximum, plutôt rond et un peu 
chauve. Il apparaît un peu transparent, comme un fantôme. 

La pièce baigne dans une lumière de crépuscule. La pièce est 
prête pour un nouveau client, le lit est fait et il y a des 
bonbons sur le bureau. Il finit le morceau, puis souris aux 
employé (2,3 et 4)  de l’hôtel qui le regardent, transfixés, 
puis il s’estompe et disparaît complètement.

FIN

15.



 

Synopsis - Crépuscule 

 

Hervé, cadre en finance, n’est jamais rentré de ses vacances. Marc, son collègue junior 

et ami, arrive dans l’hôtel supposé le loger pour le convaincre de rentrer au bureau. 

N’arrivant pas à le coincer pour le confronter, son patron lance l'engrenage pour 

remplacer Hervé. Entre la pression de sa hiérarchie, l’ambition, la fatigue et la 

solitude, Marc commence à s’effondrer en silence sous les regards du personnel de 

l’hôtel. Lorsque la nouvelle du suicide d’Hervé tombe, le vernis se craquelle 

définitivement. Quelque chose devrait se passer chez Marc, mais ne se passe pas. Il 

quitte simplement l’hôtel pour rentrer au bureau . Alors, devant les regards fatigués 

des employés d’hôtel, le fantôme d’Hervé apparaît le temps d’un morceau de guitare. 

Il s’efface ensuite, au repos et souriant. 

 

 

 

 



 

Durant mes études en économie et finance, j’ai remarqué que beaucoup d’entre nous étions 

tous à différents degrés fascinés par un mythe du banquier.  Le héros de ce mythe est 

quelqu’un (souvent un homme) doué d’une endurance, d’une intelligence et d’une discipline 

surhumaine. Cette personne est capable de travailler sans relâche jusqu’à 4h du matin 

pendant des mois, sans jamais perdre de sa vivacité d’esprit ou de sa prestance. Son sens du 

devoir, du dévouement et du sacrifice n’est pas un fardeau mais un besoin moral, et cela se 

décline aussi dans la physionomie. D’apparence svelte et forte, cette personne sait aussi 

entretenir son corps et est à l'opposé de l’employé de bureau “gras” et “malsain”, détruit par 

le travail. Aujourd’hui ce mythe existe bien au-delà du monde de la finance, et peut être 

retrouvé dans à peu près n’importe quelle milieu corporate. Ce personnage inventé sert 

d’exemple moral, qui contredirait les critiques à l’encontre d’un capitaliste avachissant, 

avare, fuyard et vicieux. Il est franc et droit, travailleur et intelligent, et se voit davantage 

comme un serviteur d’idéaux que comme un mégalomane égoïste. Ce mythe s’écroule dès 

qu’on s’y attarde un peu. Ceux qui vivent cette vie semblent surtout apeurés par le monde, 

qu’ils ont tendance à voir d’un œil pessimiste, et sont prêts à sacrifier un bon nombre de 

choses afin d’ériger une muraille entre eux et le monde. J’ai pu voir certains en finance finir 

aux urgences en état critique, le corps rongé par le stress et l’angoisse alors qu’ils n’ont 

même pas trente ans. Étrangement, on a l’impression qu’ils ne font que survivre alors qu’ils 

vivent dans le luxe. On peut observer certains points communs entre le mythe et la réalité 

que j’ai énoncé ci-dessus, mais l’envers du décor est très différent. Le suicide par exemple, 

est une réalité triste de ce genre de milieu soigneusement balayée sous le tapis: un héros ne 

se suicide pas. Et dans ce milieu, personne ne s'apitoie sur son propre sort.  

 

Inspiré par une histoire vraie et des anecdotes racontées par des amis, j’ai imaginé un récit 

dans lequel je pourrais explorer et dénuder ce mythe, et le confronter à la réalité que je 

connais.  Le film ne se veut pas une analyse didactique des méfaits du capitalisme, ni une 

critique pure et dure, mais plutôt une impression sensorielle de ce que c’est d’exister à ce 

niveau là d’une société capitaliste. Dans mon dernier court métrage, DORTOIRS (2025),  il 

m’était important d’éviter de faire une analyse didactique de la solitude bourgeoise 

contemporaine . Je voulais que ça soit une impression sensorielle et poétique d’une vie dans 

un village dortoir, à partir de laquelle le spectateur a les éléments nécessaires pour en tirer 

ses propres conclusions. J’aimerai poursuivre cette approche pour ce film. 



 

 

Lorsqu’on est baigné dans l’angoisse, le stress et la peur, notre vision du monde change et se 

réduit. Le rapport à l’autre change et les dynamiques de pouvoir prennent le dessus dans 

beaucoup de cas. Je voudrais filmer avec une focale longue et une lumière brute, à l’opposé 

de la lumière douce généralement présente dans les images montrant du luxe, afin de 

renforcer l’isolement des corps et la fatigue des visages. Je veux aussi créer un jeu de regard 

et de méfiance entre Marc et les employés de l’hôtel. Lui, trop riche pour se sentir à l’aise 

parmi eux, et eux, trop intrigués par le luxe qui l’habille pour l’ignorer. La longue focale 

servira aussi pour retranscrire cette distance, et filmer ces visages qui ne se connaissent pas 

en plan large, séparés par le flou. Finalement, elle servira pour les regards discrets mais 

insistants des employés sur les objets de luxe dont Marc se pare. Par exemple, la scène où 

les employés scrutent discrètement Marc à la porte de sa chambre sera un montage en 

longue focale dans lequel les regards se croisent, s’esquivent et se glissent les uns sur les 

autres ainsi que sur les objets. Le maquillage servira à accentuer la fatigue générale de tous. 

Je souhaite aussi créer une sensation presque fantastique de détachement de la réalité, liée 

à la santé mentale fragile de tous les personnages et la sensation étrange d’irréalité qui peut 

se produire lorsque le travail absorbe notre vie. Pour ce faire, j'envisage une bande son 

s’éloignant du réalisme, mettant parfois l’accent uniquement sur certains sons et parfois 

laissant les images presque sans son, comme suspendus. Par exemple, lorsque Marc est assis 

dans le hall et interroge les employés, le son sera composé de murmures, de prises direct de 

bruit de pas, silences et de bruits d’appareils électroniques. Certains des ces sons seront 

modifiés, d’autres bruts. Je suis inspiré par le traitement sonore des films italiens 

d'après-guerre, comme ceux de Pasolini, Fellini ou les premiers de Marco Bellocchio, qui 

traitent le son presque comme un rêve. 

 

Le glissement vers le fantastique avec le fantôme d’Hervé dans l’épilogue serait simplement 

une manière de clore ce récit tragique, en donnant à l'un des personnages le moyen 

d’exprimer son triste soulagement même s'il est déjà trop tard pour lui. Je voudrais que 

l’acte tragique qu’il a commis ne soit pas juste une fin, mais, parce que témoigné par 

d’autres, puisse peut-être être une amorce de changement. 

 

Hugo Mazzoccoli 
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Iconographie - Crépuscule

Photographie longue focale.

Teint pâle, cernes marqués, à la limite de l’exagéra-
tion.



Inspirations pour le costume et le style de vie 
de Marc. Les photographies choisies datent des 
années 2000, mais restent globalement actu-
elles.

Inspirations pour l’hôtel. Photos tirées de choix 
possible pour le lieu de tournage, principale-
ment en Seine et Marne. 



Inspirations pour la lumière. J’aimerais expéri-
menter avec une lumière et un étalonnage qui 
pousse les couleurs vers une teinte crépuscu-
laire, mettant en scène une sensation de crise et 
de fin permanente.


