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Où j’ai tort, où j’ai raison — Antoine Thiollier 
 

SCÉNARIO 
 

1. INT TRAIN JOUR 
 
Un jeune homme, AXEL (30), agite nerveusement son téléphone entre ses mains. Il est assis à 
bord d’un train de banlieue aux couleurs pétantes, sur un strapontin près de la porte. Habillé 
sobrement, une veste légère posée sur ses genoux, il regarde le ciel.  
Dehors, il fait beau, c’est la fin de l’été. Quelques nuages passent dans le ciel.  
Il déverrouille son téléphone et appelle quelqu’un. Personne ne décroche.  
 
Le train vient de s’arrêter dans une gare, les portes s’ouvrent. Le regard d’Axel se laisse 
porter à présent par le ballet des passagers, entrant et sortant du train.    
 
La sonnerie du train retentit. Son portable vibre également. Il décroche avec empressement.  

 
AXEL 
Merci de me rappeler ! Je suis dans le train. Je la 
rejoins, là. 
 

La sonnerie des portes s’interrompt. Elles se ferment. 
 
AXEL 
Pardon, excuse-moi, il y a du bruit. 

Il attend une seconde. 
AXEL 
Alors, c’était comment ?... Maman, ça allait ? 

 
Axel regarde à travers la vitre du train comme pour essayer de reconnaître l’endroit. Il se 
tourne vers un passager debout à côté de lui. 
 

AXEL 
Excusez-moi, on a passé Pierrefitte ?  

 
UN PASSAGER 
Oui, c’était là. 

 
AXEL 
Merde, merde ! (Se tournant à nouveau vers le 
passager.) Merci. (Au téléphone.) Je suis pas descendu, 
j’étais dans mes pensées. Merde ! Je fais n’importe 
quoi.  
 

Il étudie, inquiet, le plan de la ligne au-dessus des portes. 
 

AXEL 
Faut que je prévienne maman, je te rappelle. 

 
Il raccroche et regarde à nouveau le plan.  
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2. INT VOITURE JOUR 
 
Une femme, BÉATRICE (65), un peu apprêtée, attend au volant de sa voiture. Elle se tient 
bien au fond de son siège, le corps un peu las. Elle est en double file, aux abords d’une gare 
de banlieue. D’autres voitures la double constamment.  
 
Elle scrute en silence le parvis. Elle écoute France Info à l’autoradio. C’est le flash de 17h30.  
 
Son regard semble accrocher une personne. Elle la suit des yeux et s’agace en marmonnant. 
Elle klaxonne.   
 
Quelques instants plus tard, Axel entre dans l’habitacle. Béatrice a un sourire pincé.  

 
BÉATRICE 
Alors ? 

 
Il lui fait tant bien que mal une bise sur la joue depuis sa place de passager et la regarde un 
peu longtemps avant d'enchaîner.  

 
AXEL 
T’as pas eu mon texto ? J’ai raté la station. 

 
Elle ne répond pas. Elle est occupée à démarrer la voiture, à jeter des regards, à droite, à 
gauche, dans les rétroviseurs. 
 

BÉATRICE 
J’ai pas trouvé où me garer correctement.  

 
AXEL, regardant dehors 
C’est tout neuf ici ! 
 
BÉATRICE, à une voiture dont elle coupe la route 
Pardon, pardon…  
 

Axel lui jette un coup d'œil puis revient sur la route.  
CUT TO 

 
La radio est toujours allumée. Ils roulent dans la ville. Axel a le regard porté vers l’extérieur.  
 
La ville ici procède d’un collage désordonné.  Ils sont sur une grande avenue, bordée 
d’enseignes disparates : des magasins, une salle de sport, des garages, des restaurants. Au 
loin, des grands ensembles. D’autres rues ouvrent sur des quartiers pavillonnaires.  
 
Béatrice tourne la tête de temps à autre pour le regarder. Lui reste concentré sur le paysage 
urbain. On entend à nouveau le flash info. 
 

AXEL  
C’est la combientième fois que tu l’entends, le flash ?  
 

Béatrice lui sourit, un peu ailleurs. 
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BÉATRICE 
On y est. 

 
Elle amorce un virage et entre sur un parking extérieur, ceint de clôtures métalliques 
blanches.  
 

3. EXT RUE JOUR 
 
Béatrice et Axel montent les quelques marches qui mènent à la porte d’entrée d’un EHPAD 
récent.  
 
Il y a toujours un grand soleil. La réverbération lumineuse sur les murs éblouit le regard 
d’Axel qui plisse les yeux.  
Précédant sa mère de quelques pas, Axel veut ouvrir la porte vitrée qui donne sur l’accueil 
mais celle-ci est bloquée.  
Il tire plusieurs fois sur la poignée.  
Il finit par se retourner vers sa mère.  
Elle le rejoint en haut des marches, chargée d’un sac, et s’amuse de sa détresse. 
 

BÉATRICE 
Sonne.  

 
Axel appuie sur le bouton. La porte se débloque. Il fait la moue, un peu vexé.  
 

AXEL, entrant 
C’était pas clair. 
 

Sa mère laisse échapper un petit rire de moquerie. Elle entre à sa suite. 
 

4. INT COULOIR JOUR 
 
Axel et Béatrice sortent d’un ascenseur et marchent dans un couloir. Les murs sont peints en 
saumon, les portes dans un vert pâle, le sol est gris-bleu. 
 
Ils s’arrêtent devant la porte 38, sur laquelle est noté le prénom “DENISE”. Axel veut l’ouvrir 
mais elle est, elle aussi, fermée à clef.  
 

AXEL 
C’est pas celle-là ? 

 
Une AIDE-SOIGNANTE (45), sympathique et professionnelle, passe dans le couloir.  
 

BÉATRICE 
Excusez-moi ! 
 
L’AIDE-SOIGNANTE 
Bonjour ! C’est fermé pour éviter les intrusions. On a 
des résidents qui se trompent de chambre, plus ou 
moins volontairement. Béatrice, c’est ça ? 
 
BÉATRICE 
Oui?  
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L’AIDE-SOIGNANTE, en riant 
On s’appelait toutes Béatrice pour votre maman. Elle 
ne voulait voir que vous. Hop, on se mettait dans votre 
peau, pour la toilette, pour les repas … 
 

Béatrice a un regard froid. L’aide-soignante s’interrompt. 
 

L’AIDE-SOIGNANTE 
Je vais vous chercher la clef. 

 
L’Aide-soignante s’éloigne. Axel regarde sa mère qui s’est tournée pour la voir s’en aller. 
 
Une RÉSIDENTE (85) sort de la chambre d’à-côté, elle a une démarche un peu dansante et 
nonchalante. Elle parle toute seule en se dirigeant vers le fond du couloir.  
 
Axel et Béatrice la suivent maintenant des yeux. 

 
L’AIDE-SOIGNANTE, de derrière 
Mme Fabion, votre chambre, c’est celle-là ! (à Béatrice 
et Axel.) Je vous ouvre.  

Elle déverrouille la porte. 
 

L’AIDE-SOIGNANTE 
Mme Fabion !  
 

L’aide-soignante part rejoindre Mme Fabion.  
 
Axel puis Béatrice rentrent dans la chambre, il fait noir à l’intérieur.  
 
 

5. INT CHAMBRE JOUR 
 
En pénétrant dans la chambre, on voit un rai de lumière filtrer à travers les volets qui sont 
baissés.  
 
BÉATRICE allume le plafonnier, qui scintille avant de se stabiliser, après avoir refermé la 
porte du couloir. On découvre un vieux fauteuil à franges en face de la porte. Il y a aussi 
quelques meubles vieillots dont une petite commode en bois. Des cadres-photos sont 
accrochés aux murs. 
 
Sur le lit est étendu le corps sans vie de DENISE, recouvert jusqu’aux épaules d’un drap 
blanc immaculé. Les yeux du corps sont clos mais la bouche est grande ouverte. 
 
Le lit émet un léger sifflement électrique. 
 
Béatrice va immédiatement refermer la mâchoire de sa mère. Elle hésite sur la force à donner 
à son geste, elle doit forcer un peu.  
 

BÉATRICE 
C’est pas à moi de m’occuper de ça. 
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Axel observe, stupéfait.  
AXEL 
Ça s’est peut-être rouvert ensuite ?  

 
Il s’approche du fauteuil.  

AXEL 
C’est le fauteuil du salon ? 

 
Béatrice s’écarte du corps. Axel se dirige vers le lit et approche délicatement sa main vers le 
visage de Denise. Il est arrêté dans son geste. 
 

AXEL 
Elle est toute froide. 

 
BÉATRICE 
C’est la table qui est froide, pour retarder la 
décomposition. 

 
BÉATRICE s’active et ouvre les portes du placard dans lequel on voit rangés des piles de 
chemisiers, de serviettes brodées, des affaires de toilettes.  
 

BÉATRICE 
Allez, un peu d’ordre !  

 
AXEL 
Tu veux tout emporter ? 

 
BÉATRICE 
Le plus possible.  

 
AXEL 
Et les meubles ? 
 
BÉATRICE 
Je les prendrai demain avec papa. 
 

Axel se met à l’aider à ranger. Il tente de faire rentrer les piles dans le sac. 
 

AXEL 
Tu sais, je suis désolé pour hier. Le rendez-vous que 
j’ai pas pu … 
 

Un court silence. Béatrice se tourne vers lui et voit comment il range les affaires. 
 
BÉATRICE 
Mais tu fais ça n’importe comment ! (Enchaînant) 
C’est pas comme si, avant, tu venais plus souvent. 
 
AXEL 
C’est vrai…  

Il cesse de ranger les affaires. 
 



6 

AXEL 
Tu m’as pas demandé de venir. 
 
BÉATRICE 
C’est ta grand-mère aussi.  
 
AXEL 
Mais c’est que… que… 

 
Il ne trouve pas d’idée. 

BÉATRICE 
Tu as les idées claires. Ça va être super ton discours. 
 

Béatrice cherche autour d’elle quelque chose qu’elle ne trouve pas. 
 
BÉATRICE 
Mince, j’avais un autre sac dans la voiture. 
 

Elle souffle, agacée. 
AXEL 
Tu veux que j’y aille ? 
 

Elle cherche encore quelques instants, avant de lui répondre. 
 
BÉATRICE 
Attends-moi là. T’as qu’à bosser un peu ton speech. 
 
AXEL 
Ça ne se fait pas comme ça. Je dois l’écrire. 
 
BÉATRICE 
Oui mais reste simple, s’il te plaît ! 

 
Elle insiste un peu du regard et quitte la chambre, en laissant la porte entrouverte.  
 
Axel s’assied en face du lit sur le fauteuil.  
 
Il se relève immédiatement et s’approche du corps. Il pose enfin le dos de sa main contre la 
joue de Denise.  
 
Un bruit dans le couloir. Il retire sa main.  
 
Il va s'asseoir sur le fauteuil et consulte son portable. L’écran éclaire son visage d’une lumière 
bleue. Il écoute un message vocal, c’est la voix d’une jeune femme, MYRIAM (30), très 
joviale. 
 

VOIX DE MYRIAM 
Ouais, chou, ce soir, on se voit où pas? Tu m’as 
toujours pas dit. Je suis ton amie, pas ta voyante. 
 

Axel tape un court message de réponse. Il reçoit un nouveau vocal.  
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VOIX DE MYRIAM 
Oh désolé, j’avais oublié que tu y allais finalement cet 
aprèm. C’est comment ? Pas trop... ? Tu gères ?  

 
Axel regarde sa grand-mère en tapotant à nouveau. À nouveau, une réponse vocale.  
 

VOIX DE MYRIAM 
T’arrives pas à pleurer ! Mais le plus important, c’est 
que t’y sois. Pourquoi tu veux pleurer absolument ? 

 
Axel recommence à taper puis s’arrête. Il range son téléphone dans la poche de son jean. Il 
scrute à nouveau la chambre, se lève, fait quelques pas, s’approche d’un cadre photo 
représentant sa sœur et lui, enfants, déguisés en indiens dans un jardin.  
On entend le signal d’une notification qu’il néglige en caressant sa poche.  
 
Son regard s’arrête sur une horloge électronique à gros caractères posée sur la commode. Il 
est 18h13.  
 

CUT TO 
Axel est assis sur le fauteuil et respire profondément.  
 

AXEL 
Un truc simple … Pourquoi elle pense que je fais que 
des trucs compliqués ? Je fais ce que je peux ….  

 
Son regard s’arrête sur le visage de Denise. Il la prend à témoin. 
 

AXEL 
Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ?  

 
Il se ravise devant l’absurdité de la situation. Il finit par la regarder de nouveau, plus 
sérieusement. 

AXEL 
Il paraît que les médecins n’en avaient plus rien à faire 
parce que tu étais vieille et que c’était la fin … Je suis 
désolé de pas être venu hier… C’est plus simple de 
parler avec toi, en tout cas … Enfin, avec … 
 

Il met la tête dans ses mains, se frotte les cheveux.  
Le bruit du lit réfrigéré s’arrête.  
Il relève la tête. 

AXEL 
Qu’est-ce qu’elle fait ?! 

 
Il se lève pour approcher de la fenêtre occultée. Il appuie sur le bouton qui actionne le volet 
mécanique. La lumière du jour pénètre dans la pièce au fur et à mesure que remonte le store.  
 
Le soleil inonde son visage. Axel plisse les yeux et regarde en direction du parking mais n’y 
voit rien.  
 
L’aide-soignante surgit dans la chambre. Axel sursaute. 
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L’AIDE-SOIGNANTE  
Si les volets sont fermés, c’est pour une raison. Après, 
ça retombe sur nous !  
 

Axel appuie sur tous les boutons du volet roulant qui entame sa fermeture. La lumière 
naturelle se retire peu à peu de la pièce.  

 
AXEL 
Pardon. 

 
AIDE-SOIGNANTE  
Le corps doit rester froid. C’est votre grand-mère là. 
Un peu de respect. Elle est où, votre maman ? 
 
AXEL 
À la voiture, elle doit être sur le parking. 

 
L’aide-soignante sort. Le volet finit sa fermeture. 
 

6. INT COULOIR JOUR 
 

Axel marche dans le couloir.  
 
Il dépasse l’ascenseur et s’arrête un instant devant une salle où des résidents sont assis face à 
une télévision. C’est une émission de jeu. Les résidents sont accompagnés de quelques 
aides-soignants. Mme Fabion, calme à présent, est installée avec les autres.  
 
Axel continue sa déambulation et son observation des lieux. 
 
Un jeune homme séduisant (25) surgit d’un escalier. Il est en tenue médicale et porte un badge 
indiquant son prénom : GABRIEL. Axel est sur son chemin. L’homme le contourne, puis se 
s’immobile.  

GABRIEL 
Vous êtes perdu ? 

 
AXEL, hésitant 
Je cherche ma mère. 
 
GABRIEL 
Vous connaissez pas le numéro de sa chambre ? 

 
AXEL 
Non, elle habite pas là. C’est ma grand-mère qui habite 
là, enfin qui habitait ... On est venus chercher ses 
affaires, elle est morte … hier. 
 
GABRIEL 
C’est Denise votre grand-mère ? 
 
AXEL 
Oui. J’ai failli venir mais j'ai pas pu... 
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GABRIEL 
Elle a été bien entourée. 

 
AXEL 
Tant mieux. J’étais à l’hôpital une fois. Ça se passait 
tellement mal. C’était mieux ici, non ? 
 
GABRIEL 
Oui.  
 

Un petit silence. Gabriel reste fixé sur Axel.  
 
Axel tourne la tête à droite et à gauche. 
 

AXEL 
Il y a une machine à café quelque part ? 

 
GABRIEL 
Au fond du couloir, à droite, dans le salon des familles.  

 
AXEL 
Merci bien. 
 

L’expression désuète fait rire Gabriel. Axel poursuit son chemin, le rose aux joues.  
 
En marchant, il tapote un message avec beaucoup d’excitation.  
 

7. INT PIECE JOUR 
 
Le salon des familles, une petite salle donnant sur le couloir. Des sièges et des distributeurs de 
sucreries et de boissons chaudes.  
 
Axel est devant la machine à café, il hésite, il caresse un peu les touches, finit par appuyer sur 
un des boutons. 
 

AXEL, à lui-même 
C’est quoi déjà, macchiato ?  
 

Un gobelet apparaît et le café commence à couler. 
 
AXEL 
Merde, je voulais sans sucre. 

 
On entend le bruit d’une notification. Il ouvre son téléphone. 
 

VOIX DE MYRIAM  
Mais non, t’es pas érotomane ! Il est comment ? C’est 
le moment de sortir tes poèmes … 

 
Il plaque son téléphone sur sa poitrine et regarde derrière lui, inquiet. 
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Après un temps, il le reprend en main et tapote un message. On voit sur l’écran qu’il cherche 
la définition d' “érotomane” sur internet. 
 
À l’autre bout du couloir, on perçoit la voix de Béatrice. Axel jette un œil pour vérifier que 
c’est bien sa mère. Il reste sur le pas de la porte, à demi caché. Il l’écoute discuter avec une 
autre femme, la DIRECTRICE (40).  
 

VOIX DE LA DIRECTRICE 
Vous avez raison, c’est une erreur de ma part. Je vais 
vous les donner tout de suite. Ils sont dans mon bureau.  
 

Elles s’éloignent.  
 
Le café est prêt. Il le récupère, souffle dessus pour le refroidir.  
 
En sirotant sa boisson, il regarde les panneaux sur les murs, les affichettes en tout genre qui 
sont punaisées dessus.  

GABRIEL 
Il est bon ? 

 
Axel se retourne. Gabriel, l'infirmier, a passé une tête dans l'encadrure de la porte. 
 

AXEL 
C’est mal fait ce truc. J’ai mis du sucre. Pourquoi c’est 
par défaut ? … 
 

Gabriel rentre dans la petite pièce et s’adosse au mur à côté de la porte.  
 
GABRIEL 
C’est un peu tard de toute façon. 

Axel lui lance un regard déconcerté. 
 

GABRIEL 
Pour un café.  

 
Axel s’accoude sur la machine de manière faussement décontractée. Il boit de temps à autre 
son café.  
Gabriel lui sourit et s’en va. 

AXEL 
J’espère qu’elle n’a pas été trop terrible avec vous ? 
(Un temps.) Ma mère ! Pas ma grand-mère ! 
 
GABRIEL, revenant 
Les gens sont exigeants, c’est normal, ils culpabilisent. 
C’est vrai qu’elle a été un peu compliquée, votre 
maman.  

 
Axel se perd dans sa tasse de café. On le sent fébrile. Gabriel entre un peu plus dans la pièce. 
 

AXEL 
On dirait un chef militaire qui refuse de capituler. 
Comme le japonais là … 
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GABRIEL 
Le japonais ? 
 
AXEL,  
Sur son île. Pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Enfin... quand est-ce qu’elle va s’arrêter ? 
 

Axel sirote les dernières gouttes. Ça fait un petit bruit de succion. 
 

AXEL 
Hier, j’ai juste pas voulu venir… J’aime pas voir les 
gens mourir. 

 
GABRIEL, souriant 
Vous êtes bien le seul. 
 
AXEL 
Vous êtes habitué, vous ! Vous la côtoyez tout le temps. 

 
GABRIEL 
Ici, on se concentre sur les vivants.  

 
Axel fait semblant de boire un reste de café au fond du gobelet. Ça ne fait aucun bruit.  
 
On entend sa mère qui l’appelle dans le couloir. 
 

GABRIEL 
Il est vide votre gobelet. 

Axel détourne les yeux. 
AXEL 
Je gagne du temps, faut croire.  

 
GABRIEL 
Vous la fuyez ou quoi ? 

 
AXEL 
Non, non.  
 

Gabriel s’approche de lui. Axel se calme. 
 
AXEL 
Vous avez raison, il faut que je la retrouve. 
 

Il s’écarte et amorce un mouvement vers la porte. Mais s’arrête un instant pour regarder 
Gabriel avant de sortir.  

AXEL 
Gabriel, c’est ça ? 

 
Axel lui sourit.  
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8. INT COULOIR JOUR 
 
Axel marche le long du couloir, tenant son gobelet vide. Il repasse devant les résidents 
toujours assis devant une grande télévision ; le jeu se termine. 
 
L’aide-soignante s’approche de Mme Fabion, assise un peu trop près du téléviseur. 
 

AIDE-SOIGNANTE 
Mme Fabion, je vous ramène dans votre chambre. 
 
LA RÉSIDENTE 
Oui, mais par l’aéroport.  
 
AIDE-SOIGNANTE 
Si vous voulez. 

  
AXEL avance rapidement dans le couloir, un gobelet toujours à la main. Il atteint la porte de 
la chambre de sa grand-mère.  
Il enclenche la poignée. 
 

9. INT CHAMBRE JOUR 
 
Axel entre lentement. Il a le gobelet dans la main.  
 
Un sac débordant d'affaires est posé sur la commode. Béatrice, elle, est assise sur le fauteuil.  
 

AXEL 
Je te cherchais. L’aide-soignante est repassée. Je me 
suis fait engueu— 
 

Axel s’aperçoit que sa mère est en train de pleurer.  
 

AXEL, doux. 
Maman.  
 

Elle ne dit rien. Après un instant d’immobilité, il s’approche rapidement pour la consoler. Il a 
les mains prises. Il pose le gobelet sur la commode.  
 
On toque à la porte au moment où il va la prendre dans ses bras. Béatrice se reprend. 
 
Gabriel entre dans la chambre, une feuille à la main. Axel est surpris. 
 
Béatrice se relève, s’essuie rapidement les yeux et se dirige vers le sac posé sur la commode.  
 

GABRIEL 
Excusez-moi, pour les pompes funèbres, vous n'avez 
pas mis de second numéro.  
 
BÉATRICE 
Le mien ne suffit pas ? 
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GABRIEL 
Il faut en mettre deux, en cas de problème. Mettez 
n’importe lequel …  
 
AXEL 
Le mien, ça marche ? 
 

Gabriel regarde Axel, amusé par son audace.  
 
Béatrice coupe court, en acquiesçant pour ne pas prolonger la discussion, et note le numéro 
sur la feuille.  

GABRIEL  
L’accueil va fermer aussi, je voulais vous prévenir.  
 

Béatrice regarde sa montre. 
GABRIEL 
Pour sortir, il faut faire le code sur… 

 
BÉATRICE 
Oui je sais, merci. On a presque terminé. Je reviens 
demain pour les meubles. 
 

Axel interrompt sa mère.  
AXEL, à Béatrice. 
Faudrait que j’ai le 19h23. Je vois Myriam… qui 
t’embrasse, d’ailleurs. 
 
GABRIEL, en regardant Axel. 
Vous revenez demain ? 
 
BÉATRICE 
Je serai avec mon mari. 
 

Gabriel les salue et sort. 
BÉATRICE 
J’aime pas sa façon de sourir tout le temps, lui. 
 

Axel la regarde, interloqué. Béatrice reprend le rangement. 
 

AXEL 
Ils ont plutôt l’air gentil ici.  

 
Béatrice lève les yeux au ciel.  

AXEL  
Non, vraiment, supers. 

 
Axel fixe sa mère des yeux, il semble attendre une réaction de sa part. Elle ne vient pas. Il se 
met à ranger les bibelots dans un sac. 

 
10. INT CHAMBRE JOUR 

 
Axel et sa mère ont fini de ranger les affaires de Denise. Ils regardent le corps en silence. 
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Le téléphone d’Axel vibre dans sa poche. Gêné, il le consulte rapidement.  
 
Sur l’écran s’affiche le message d’un numéro inconnu :  

 
“INCONNU — Ton numéro, j’ai le droit de l’utiliser aussi ?” 

 
Axel sourit. Béatrice le regarde. Il s’en rend compte et range son téléphone. 
 
Béatrice va recoiffer les cheveux de Denise, puis jette un dernier coup d’œil autour d’elle, 
l’air satisfait.  
 
Axel prend les sacs en main. Ils se dirigent ensemble vers la porte.  
 

11. INT VOITURE JOUR 
 
Dans la voiture qui roule, Axel et Béatrice sont pensifs. 
 

AXEL 
Ça t’a vexé quand elle a dit qu’elles s’appelaient toutes 
Béatrice ?  
 
BÉATRICE, vite 
Mais non, pas du tout.  
 
AXEL 
On dirait vraiment que tu les aimes pas. 
 
BÉATRICE 
Je m’occupais de mamie. J’ai pas eu le temps de 
m’acoquiner.  

 
Béatrice allume machinalement la radio, c’est toujours France Info.  
 

AXEL 
Tu m’en veux pour hier, non ? 

 
BÉATRICE 
Je ne sais pas.  
 
AXEL 
Comment ça tu sais pas ? 
 
BÉATRICE 
Tu as fait comme tu as pu, comme toujours. 
 

On entend le début du flash info de 19h15. Un temps. 
 

AXEL 
Pardon mais là ... 
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Il coupe l’autoradio. Le silence se fait à nouveau. Béatrice lui jette un coup d’œil. Axel 
respire profondément.  

AXEL 
Tout à l’heure, je voulais te prendre dans mes bras … 
 

Béatrice, concentrée sur la route, lui jette des coups d’œil dès qu’elle peut.  
 
AXEL 
J’ai honte … Je suis pas ému, j’arrive même pas à 
pleurer ! 

 
Elle pose sa main sur sa jambe. Il se tourne vers la fenêtre. 
 

AXEL 
La vérité, maman, c’est que je voulais pas venir hier … 
parce que j’ai l’impression d’être tellement loin de 
vous … de presque plus faire partie de la famille. 
 

Axel, adossé à la portière, la regarde. 
 

AXEL 
Alors que je suis à dix minutes de RER… Ça te saoule 
pas, toi ? 

 
Béatrice a les larmes aux yeux, tout en conduisant.  
 

AXEL  
Tu dis rien ? Je vous en veux qu’on ne soit plus 
proches du tout, c’est absurde, tu trouves pas ?  

 
BÉATRICE 
À ton âge, je me sentais aussi très loin de mamie…  
 
AXEL 
Genre ?! 
 
BÉATRICE 
J’avais envie de vivre une autre vie que la sienne, 
quelque chose comme ça.  
 
AXEL 
Alors, pourquoi tu m’en veux d’habiter à Paris ? D’être 
en fac de lettres ? Tu me comprends pas ? 

 
Béatrice reste concentrée sur la conduite. 
 

BÉATRICE, se formulant à elle-même 
J’ai compris que j’avais besoin d’elle quand j’ai eu des 
enfants.  
 
AXEL 
Mais c’est triste ! 
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Béatrice arrête la voiture sur le bas-côté. Ils sont sur le parvis de la gare.  
 

BÉATRICE 
Triste ? 
 
AXEL 
Et ton désir d’indépendance, tu en as fait quoi ?  
 
BÉATRICE 
On s’habitue. 
 
AXEL 
Si je veux pas avoir d’enfant, on fait comment ?! 
 

Béatrice regarde l’heure sur le tableau de bord.  
Elle lui montre l’heure. 

BÉATRICE, autoritaire 
Tu vas rater ton train. Je sais pas … 
 
AXEL 
Dis-moi ce que tu penses jusqu’au bout pour une fois ! 
On fait comment ? 

 
Elle ne sait pas quoi répondre. AXEL sort de la voiture, énervé. 
 

AXEL 
Allez, salut ! 

 
12. EXT PARVIS CRÉPUSCULE 

 
AXEL marche sur le parvis de la gare, se dirige d’un pas rapide vers les tourniquets du quais, 
à l’extérieur. Il se retourne et regarde la voiture de sa mère s’en aller. Il hausse les épaules.  
On entend le train arriver derrière lui sur le quai. 
Son portable vibre. Il reçoit un message, on peut lire le début :  
 

“INCONNU — Tu veux pas répondre ? Myriam, c’est ta copine? ” 
 

Axel relève la tête. Il a l’air paniqué, il cherche quelque chose du regard devant lui.  
 
AXEL 
Qu’est-ce que j’ai fait encore !  
 

Il se met à courir dans l’autre sens sur le parvis.  
 

13. EXT RUE CRÉPUSCULE 
 
Il court dans la rue. De la sueur mais surtout des larmes perlent sur ses joues. Il court encore. 
Il rattrape la voiture de sa mère qui patiente à un feu rouge.  
BÉATRICE le regarde sans trop comprendre ce qu’il fait là. 



17 

Il essaie d’ouvrir la portière mais elle est verrouillée. Ça l’agace encore. Il force un peu sur la 
poignée et finit par poser les deux mains à plat sur la vitre. 
 

AXEL 
Je pleure ! Regarde, ça y est, je pleure.  

 
À travers la vitre, AXEL montre à BÉATRICE qu’il est en train de pleurer. Elle pleure aussi, 
elle lui sourit. Il sourit aussi. Il essaye une seconde fois d’ouvrir la porte, qui est toujours 
bloquée. BÉATRICE déverrouille la portière.  

 
14. INT RESTAURANT CHINOIS NUIT 

 
Béatrice et Axel sont assis à la table d’un restaurant chinois, désert. A travers la vitrine, on 
reconnaît la grande avenue, très passante à cette heure-ci.  
 
Le mobilier est neuf. La lumière de l’enseigne, les phares des véhicules circulant à l’extérieur 
se reflètent sur les miroirs de la salle. Dans la décoration, les éclairages, le rouge prédomine. 
 
Ils sont servis. Ils mangent. 
 
Le téléphone de Béatrice sonne. Elle le sort de son sac. 

 
BÉATRICE 
C’est papa. Il doit se demander où je suis… Allô ? 
Je suis avec Axel. Au restaurant. Oui, ça va… 

 
Axel tourne la tête vers la rue. 

BÉATRICE 
Le temps de le déposer à la gare. Je vais payer là, on va 
y aller.  

 
AXEL 
Je vais payer, moi.  

 
Axel se lève. Béatrice le suit du regard. 

 
BÉATRICE 
Bon, ben, il va payer et on y va. 

 
Elle raccroche, se lève, met son manteau.  
De sa place, elle regarde Axel au comptoir tendre sa carte bleue.  
 
Axel revient vers la table. Béatrice le regarde avec douceur. 

 
 

FIN 



Où j’ai tort, où j’ai raison / A. Thiollier 
 
 
 

SYNOPSIS 
 
 
 
Autrefois, Axel était très proche de ses parents. En accompagnant sa mère, Béatrice, vider la 
chambre de l’EHPAD où est morte sa grand-mère, il prend la mesure de la distance qui s’est 
glissée insidieusement entre eux. C’est peut-être l’occasion de régler enfin les raisons de son 
éloignement. À moins qu’il ne se laisse distraire et choisisse, comme souvent, d’éviter 
l’obstacle. 
 
 
 
 
 
 
 



Où j’ai tort, où j’ai raison — Antoine Thiollier 
 

NOTE D’INTENTION 

Quand ma grand-mère est morte, je me souviens surtout du bruit du lit médicalisé, du 
silence dans la voiture, et de la lumière trop crue d’un après-midi sans heure. Ce n’est pas de 
sa mort dont je veux parler, mais de ce moment juste après — entre deux démarches, entre 
deux phrases. C’est souvent là que quelque chose de plus intime, de plus fragile, tente 
d’émerger. Où j’ai tort, où j’ai raison est né de cette sensation : celle d’un entre-deux, d’un 
temps suspendu entre le choc et le deuil, où les émotions se contournent. 

Je voulais raconter un fils, Axel, qui débarque dans un espace qu’il ne connaît pas — 
celui de la chambre d’EHPAD où sa grand-mère vient de mourir — et qui, dans ce lieu de 
passage, tente maladroitement de renouer un lien avec sa mère. Mais ni lui ni elle ne savent 
vraiment comment faire. Ce n’est pas un récit de réconciliation, ni de conflit frontal. C’est un 
film sur le décalage, le raté affectif, l’étrangeté des corps qui voudraient se rapprocher mais 
n’y parviennent pas. Ce que je cherche à filmer, c’est ce mouvement paradoxal : le désir 
d’être ensemble sans y arriver, la tendresse contenue dans les maladresses, l’incapacité à 
pleurer ensemble qui devient en soi un geste d’amour. Les personnages évitent longtemps 
eux-mêmes d’aborder les raisons du conflit qui les oppose ; j’ai voulu qu’il reste, dans une 
certaine mesure, abstrait, universel. La question qui m’agite en fait, c’est de savoir pourquoi 
certains restent proches de leurs parents toute leur vie et d’autres, comme Axel, doivent 
apprendre à apprivoiser la distance, à comprendre qu’elle fait aussi partie de l’amour à l’âge 
adulte.  

L’enjeu de ce film n’est pas de montrer des personnages qui changeraient 
radicalement, mais de faire ressentir l’impossibilité d’un changement immédiat. Même si 
prendre conscience de ça, c’est déjà changer un peu. Pour le faire, je veux travailler une 
direction de jeu qui soit à la fois vive et fragile, avec des ruptures de ton. Il y aura des 
moments burlesques — absurdes presque — dans les situations logistiques du deuil, et des 
silences pesants, qui disent ce que les personnages ne se formulent pas.  

La distance entre les corps guidera mes choix de mise en scène. Je veux la filmer, la 
sculpter : montrer comment les personnages s’évitent, se cherchent, se rapprochent sans 
jamais se toucher. Le ratio 1.85 me permettra de faire exister cette tension dans le cadre — 
par exemple en laissant le lit de Denise comme une frontière physique entre Axel et Béatrice. 
Je veux aussi montrer Axel comme étranger dans ce lieu : les plans larges du début, presque 
“touristiques”, traduisent cette étrangeté, puis se resserrent au fil du film jusqu’à créer une 
sensation d’étouffement, notamment dans la scène de tentative d’embrassade. 

L’image sera souvent en décalage avec le son, pour traduire l’inquiétude sourde 
d’Axel, son malaise diffus qui le place souvent en porte à faux. Je veux jouer avec cette 
dissociation : comme si la bande-son révélait une autre version de la scène, plus intérieure, 
plus tremblante. 



Les espaces sont eux-aussi des entre-deux. La gare de banlieue, territoire familier 
mais déjà lointain pour Axel, souligne sa position de personnage en transit, décalé. La 
chambre de l’EHPAD, froide et impersonnelle dans ses équipements, deviendra un décor de 
tensions douces, entre objets intimes et fonctions médicales. Je veux y travailler des tons 
pastels, médicaux, des textures simples, pour accentuer ce flottement entre lieu de vie et lieu 
de fin. Quand Axel ouvre les volets, par inadvertance, la lumière brutale de l’extérieur vient 
faire irruption : le réalisme surgit, plus cru, presque violent. 

Enfin, la musique n’apparaît qu’à la fin, comme un point d’orgue : une montée 
rythmique qui suit le souffle d’Axel, au moment où il prend une décision physique — 
retourner vers sa mère. Percussions légères et ligne mélodique tendue se mêlent à son rythme 
cardiaque, comme une tentative de réconciliation entre son intériorité et le monde extérieur. 
Un dernier alignement entre le son, l’image et le corps. 

Où j’ai tort, où j’ai raison parle d’un élan — un pas vers l’autre — qui reste inabouti 
comme un équilibre temporaire. Et pourtant, cet élan existe. Il porte en lui une beauté, une 
sincérité fragile. Dans ce film, la pudeur, la colère retenue, les gestes manqués, ne sont pas 
des obstacles à l’amour : ce sont peut-être sa forme la plus réelle. Filmer ce qui se voit à 
peine est peut-être un défi immense pour un premier film, mais c’est aussi l’occasion de 
mesurer ce que peuvent les gestes et le langage au cinéma. 

 
Antoine Thiollier 
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FICHE TECHNIQUE 
          

        

18 minutes - Numérique HD - 1.85 - Couleur - Fiction 

       

Tournage 
2 jours de tournage en banlieue parisienne (extérieurs Gare + Rue + voiture à 
Pierrefitte-Stains) 
3 jours de tournage en AURA (EHPAD, Les Blés d’or* à Saint Baldoph) 

       

*L’EHPAD des Blés d’Or de Saint Baldoph (https://ehpad-lesblesdor.fr/) est engagé en 
partenariat avec Malraux (https://www.malrauxchambery.fr/), la scène nationale de 
Chambéry, dans un projet de centre d’art animé par et pour les résident•e•s en lien avec des 
artistes de la scène, de la performance et des arts visuels. Pour tourner le film, il me semble 
nécessaire d’établir un partenariat fructueux avec une maison de retraite. Associé dans mes 
projets de spectacle vivant à Malraux, j’ai l’intention de leur proposer de construire le 
tournage des scènes correspondantes sur place, malgré le surcoût engendré par un 
déplacement de l’équipe. Celui-ci sera compensé par mes contacts dans la région, permettant 
de réduire les frais d'hébergement et de repas au minimum.  
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