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INT. UN PETIT STUDIO BLANC ET DÉPOUILLÉ.

Nous voyons depuis l'intérieur d'un studio blanc, dépouillé,
la porte s'ouvrir : une jeune femme dans la vingtaine, les
cheveux mi-longs vêtue d’une chemise noire beaucoup trop
grande pour elle, rentre dans la pièce. Elle pose ses clefs
et sa monnaie dans deux petits bols prévu à cet effet,
enlève son manteau, ses chaussures. Vers le coin cuisine,
trônent des boîtes de conserve vides et des sacs poubelles
attendant d’être sortis. Elle pose son sac sur la seule
table de l'appartement : tous les gestes paraissent réglés.
Elle en sort un dessin académique qui la représente, nue,
assise sur un tabouret. Elle le regarde, le jette sur le
lit. Elle met à bouillir de l’eau, tout en enlevant son pull
pour se mettre en débardeur blanc. Elle se jette à son tour
sur le lit, s’empare d’un stylo qui traînait par terre à
côté. Elle prend le dessin, le retourne et commence à écrire
au dos, allongée sur son lit.

ZITA (V.O.)

Alizé,
J'espère que cette lettre te
trouvera en forme. Ça fait trop
longtemps que je ne t'ai pas écrit.
Excuse-moi. Je saurais pas trop
dire pourquoi. Je crois que plus tu
me manques, plus j'ai du mal à
t'écrire. Comment ça se passe, à la
Réunion ? Est-ce que ton père a
recommencé à surfer ? Je t'écris
dans ma chambre (toujours la même,
celle que tu connais, la pièce
blafarde comme tu l’appelles), elle
est toujours aussi vide et il est
tard (j'ai remarqué que je ne
t'écrivais que le soir). Je reviens
d'un atelier de modèle vivant.
Depuis quelques semaines je pose
pour me faire un peu de sous. Il y
a quelques temps j’ai eu un rendez-
vous avec un dessinateur. Le
rendez-vous était nul (comme il
venait de Tinder, c’était attendu)
mais il m’a proposé de venir dans
son atelier. Les premiers cours
étaient sympas, jusqu’au jour où il
en a profité pour essayer de
m'emballer alors que je me
changeais. Toujours la même
rengaine. J’ai de plus en plus
l’impression que les gens nous
réservent bien peu de surprise.

(MORE)
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ZITA (CONT'D)
Est-ce que c’est ça qu’on appelle
grandir ?
J'ai arrêté de poser un moment,
mais je me suis forcée à reprendre
un peu. Ça me fait sortir, parler à
quelques personnes. Enfin, on parle
pas, puisqu'ils dessinent. Disons
qu’on se regarde plutôt en silence,
mais ça me va. Moins je parle,
moins j'ai envie de parler ; plus
je suis seule, plus je fuis les
autres. Peut-être que tu ressens
moins le regard des gens sur ton
île. Ou peut-être pas. Mais tout de
même, la ville, cette ville, c'est
épuisant. Je sais ce que tu vas me
dire, qu’il ne tient qu'à moi d'en
partir. Pour toi c'est simple : tu
suis les courants chauds. C’est ta
solution à tout, Mais franchir une
mer, partir à l’aventure, c’est pas
aussi simple que tu le dis. Je me
sens engluée à la ville.

Zita marque une pause. Elle se lève et en profite pour
plonger des spaghettis dans l’eau qui bouillait. Elle se met
à la fenêtre pour regarder les gens et écouter le bruit de
la ville. La voix reprend au milieu de son action.

ZITA (V.O.)

Il y a aussi une chose dont je t'ai
pas parlé. Tu sais, l'homme qui me
parle sur internet depuis plusieurs
semaines, G. (je l'appelle par son
initiale, il est trop vieux pour
être nommé). Jusque là il était en
voyage aux Etats-Unis, toujours à
courir à droite à gauche. Il est de
retour à Paris. Il m'a proposé
qu'on se voit. Je ne lui ai pas
répondu encore. J'aurais aimé t'en
parler avant, mais j'arrivais pas.
On est trop pudiques pour parler
des choses importantes, pas vrai ?
Finalement des non-dits il commence
à y en avoir pas mal, depuis le
temps qu'on se connaît. Il y a la
nuit de ton anniversaire.

Elle retourne sur son lit. Durant ce paragraphe, elle bouge,
remue, se retourne et se met dos à la caméra.
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ZITA (V.O.)

2012, la Corse. J’y repense, c’est
la chaleur qui veut ça. On était en
vacances, il faisait une chaleur
liquéfiante. On revenait de la
rivière, on n'avait pas besoin de
se rincer mais on aimait quand même
le faire ensemble, c'était notre
petit rituel quotidien. On se
lavait au soleil mais le soir quand
il se couchait, on commençait à
avoir froid et du coup on se
collait, on se collait tellement
qu'on pouvait plus savoir quand mon
corps s'arrêtait ou quand le tien
commençait, et d'ailleurs ça
crevait tellement les yeux que les
parents nous laissaient
tranquilles. Tu me lavais la tête,
personne ne savait le faire comme
toi tu le faisais, tu massais mes
tempes en m'expliquant que
l'important était le cuir chevelu
car le savon glissait sur la
longueur, et j'écoutais
attentivement. Je trouvais ça super
que tu saches tant de choses sur,
les cheveux. Tes doigts malaxaient
mes tempes avec une telle poigne,
j’avais presque l’impression que
t’allais y rentrer tes doigts pour
de bon. Après t’as laissé tomber ta
main sur mon cou, puis plus bas,
sur mon torse plus si plat. Après
on s'est embrassées. C'était
prévisible au rythme où allaient
les choses et pourtant je me
souviens du choc. J'ai connu
l'épaisseur de ta langue, la
texture de tes joues, j'avais
encore pleins de savon dans les
yeux mais je les ai ouverts pour te
voir tout près. Après je pensais
plus qu'à ça, et toi tu disais
rien, tu me surprenais avec ta
langue quand ça te prenait et moi
j’attendais, et puis après plus un
mot. Tu t'en souviens, moi aussi,
on ne se souvient que de ça et
pourtant on n'en parle pas. G.,
lui, est obsédé par l'action, je
pense qu'il n'a pas l'habitude
d'être frustré dans ses projets.

(MORE)
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ZITA (CONT'D)
Au pire, j'aurais qu'à penser à
toi. T'as déjà baisé avec un vieux
? Tu sais je lui ai même parlé de
toi, je lui ai dit que j'avais une
amie très proche, que plusieurs
fois on s'était embrassées et que
je te disais presque tout. Il m'a
direct proposé de nous prendre un
hôtel la prochaine fois que tu
viendras à Paris. Mais de toute
façon je sais pas quand tu
reviendras, parce que tu me dis que
tu peux plus te passer de la mer,
du soleil, des fruits, et au fond
je sais que c'est plus simple que
tu sois loin. Parce qu'on sait pas
comment s'aimer, et que ça fait
peur de pas savoir, peur de pas
s'aimer comme il faut, d'échouer à
construire quelque chose, de casser
ce qu'on a déjà. Et puis face à ce
monde de plus en plus indigeste,
comment peux-tu imaginer qu’un
caillou, un bout d’île, tienne face
au tsunami qui partout emporte les
continents ? Quand tu me réclames à
tes côtés, tu te demandes parfois
si tu as les épaules pour deux ? Je
ne suis pas un héros. Encore moins
une héroïne. Je n’arrive même pas à
toquer chez ma gardienne pour lui
parler du vigik qui ne marche plus
(je passe avec des voisins, il y a
du passage heureusement). Mais tout
ça tu le sais déjà, je te l’ai déjà
dit. Mais finalement les lettres
d'amour ça sert à ça, non ? A
écrire trois pages pour dire, et
six autres pages pour redire. Tout
ça pour dire que tu me manques. Je
t’embrasse, prends soin de toi.
Zita.

Zita, une fois la lettre finie, plie la feuille de façon
répétitive de nombreuses fois jusqu'à ce que le papier lui
résiste tout à fait. La grande feuille tient dans un petit
carré. Elle la glisse dans une enveloppe. Elle va aux
toilettes, dont on entend le son en off. Elle revient
ensuite, sur le chemin prend l’assiette de pâtes et
s’installe dans son lit. Toujours allongée, elle s'empare de
son portable. Tout en prenant des grosses bouchées de
spaghettis, elle commence à pianoter.
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ZITA (V.O.)
(en pianotant sur son
portable)

Hello G. Je sors à peine du modèle
vivant, j'ai des courbatures
partout. Je t'envoie juste un
message rapide pour te demander
d'attendre ma réponse avant de
faire la réservation. Comme je te
l'ai déjà dit, je ne sais pas
encore si nous nous verrons. Je
sais encore moins si nous nous
verrons nus comme tu le voudrais.
De toute façon j'imagine que les
Palaces ne se remplissent pas si
vite, si ? Il y a des questions que
je voudrais te poser, des questions
que tu ignores dans mes messages.
Est-ce que tu fais ça souvent ?
Est-ce que le personnel te connaît,
est-ce qu'il prétendra t'accueillir
pour la première fois ? Ou est-ce
que tu changes d'endroits ? Une
fois tu m'as écrit : la routine
c'est la mort. Mais la vraie
routine, je ne pense pas que tu
connaisses, celle qui roule sans
fin, dont on voit plus le bout.
Jour après jour son étau enserre.
On voudrait en être libéré, mais on
n’est plus certain de savoir vivre
sans. De plus, je ne pense pas que
courir les hôtels fassent rajeunir.
En tout cas ce que je sais c'est
que ce n'est première fois que tu
fais ça, tes gestes miment
l’habitude. Si non, pourquoi moi,
et pas une autre ? As-tu des
enfants ? Quels âges ont-ils par
rapport à moi ? Si ça se trouve, je
les connais. Je ne dis pas ça pour
te gêner, mais simplement parce que
c’est une possibilité
statistiquement non négligeable. Et
aussi, peut-être, pour te gêner un
peu, toi dont l’assurance me
trouble. Bien peu de choses
semblent t’ébranler. Si tu ne me
réponds pas, encore, j'ai bien peur
qu'on n'arrive à rien. Merci pour
le cadeau, je l'ai bien reçu, il
est magnifique. Je le mettrai en
pensant à toi.

(MORE)
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ZITA (CONT'D)
Qu'entends-tu par parenthèse
enchantée ? Ci-joint comme demandé
: mes dessous du jour.

Zita enlève ses vêtements, fais une photo avec son portable.
Elle regarde l’image et s’aperçoit du plat de spaghettis
dans le champ : elle le repousse, et recommence. Une fois
terminé, elle le pose, se met sur le ventre. Ses cheveux se
mélangent presque avec les pâtes qui fument.

INT. JOUR, DANS UN RESTAURANT LUXUEUX.

Un homme en costume est assis sur un canapé blanc, dos à une
grande baie vitrée. Face à lui, une table sur laquelle
trônent les restes d’un déjeuner. Un serveur s'approche de
lui.

SERVEUR

Would you like something else? A
desert maybe?

G (V.O.)

Just a coffee, thanks.

G soupire de fatigue, et sort son portable. Sa voix off
commence.

G (V.O.)

Hello petite princesse, Réveil
sensuel et enchanté ce matin,
accroché à la dernière image de mon
dernier rêve.  Lovés l’une sur
l’autre, ta tête sur mon épaule,
ta main sur mon sexe, possessive ou
protectrice, les deux sont
légitimes. La mienne sur tes fesses
rondes. Comme de bien entendu. Dans
quelques heures Je serai à
l’aéroport pour te rejoindre.  Il y
a un paquet de gens autour de moi
avec des cravates mais mes pensées
ne s’en trouvent pas moins  toutes
tournées vers toi. Nous avons
dépassé hier les 21.000 mots et
100.000 caractères. J’ai visité
dans le même temps 4 pays, 7 Etats,
participé à 31 réunions, composé 3
haikus, dont 3 nuls.

(MORE)
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G (CONT'D)
La multitude de ces mots annoncent
une rencontre mémorable, comme tous
ces moments de gaieté à venir. Et
de fierté, pour moi, de te voir
tracer ton chemin et d’avoir le
privilège, de temps à autres, de
jouir des moments que tu me
donneras. Pour répondre à tes
questions sur mes silences, loin
d’être un manque de loyauté, ils
sont, de mon point de vue, et
presque à l’inverse, la quête d’une
vie qui soit dédiée à notre
relation, dissociée de tout le
reste : existence sociale et
professionnelle, familiale etc., et
que je puisse la vivre plus
pleinement. Je donne peut-être
l’impression d’une vie oisive qui
me laisserait le temps de divaguer
au gré des rencontres,  et que la
nôtre n’en serait qu’une parmi
d’autres. En réalité, mon autre vie
est plutôt lourdement chargée et
contraignante, avec un agenda
serré, des nuits courtes et des
responsabilités constantes,
plusieurs dizaines de milliers de
salariés qui ne dépendent
certainement pas de moi,
heureusement, mais dont les
intérêts sont quand même
potentiellement concernés par des
décisions et arbitrages que je suis
amené à rendre. Je ne dis pas ça
pour me mettre de quelque manière
en avant, ce serait benêt, mais
pour souligner que je n’ai pas
beaucoup de temps, que celui que je
trouve pour nos échanges m’est
d’autant plus cher et privilégié,
et que si je le fais et y prend
tant de plaisir, c’est que notre
relation est pour moi rare et sans
vrai précédent, à l’écart de tous
les autres en fait. Tout ça pour
dire que bien que je ne crois pas
en la transparence, je crois en
l’ultime intimité, qui ne se
partage qu’avec soi et sa
conscience. Et en la légèreté.
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Il est interrompu par le même serveur, qui lui porte le
café, ainsi qu’un petit verre au contenant coloré.

SERVEUR

Your coffee.

Le serveur s’éloigne, G. Boit le café d’une traite et se
remet à pianoter ; la lettre reprend.

G (V.O.)

Et je conçois que cette approche
soit difficile à admettre et
partager. Mais sache que notre
relation depuis le début est pour
moi sans précédent. Et sache aussi
que quand nous nous retrouverons,
et que nous ferons ainsi
connaissance, ce qui semble insensé
mais cette histoire l’est presque
depuis le début, sens toi
totalement libre avec moi, même si
je suis un homme mûr et différent
de tes amoureux (ou devrais-je dire
de ton amante ? Tu devrais aller la
voir à la Réunion, on ne laisse pas
les amantes en peine. Je pourrai
même t’y accompagner. N’oublie pas
que je suis au service de ton
plaisir et de tes amours). Mais je
pense que tu le sais déjà. Comme si
nous étions déjà totalement intimes
l’un envers l’autre et l’une envers
l’autre, ce qui est en réalité le
cas. Sois comme tu veux être,
douce, perverse, dévergondée,
sensuelle, insolente je ne sais.
Jamais rien de ce qui viendra de
toi ne me gênera jamais, et parce
qu’il viendra de toi, il aura la
plus grande valeur à mes yeux.

G. marque une pause, et regarde autour de lui, vers la
fenêtre.

G (V.O.)

Un jour, quand j’avais ton âge, je
suis rentré seul, en train, d’un
séjour de ski.

(MORE)
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G (CONT'D)
Nous étions debout faute de place,
il y avait là une jeune femme plus
vieille que moi, 25 ans peut être,
brune avec des yeux bleus, beauté
très naturelle. On s’est regardés
plusieurs fois, souri, j’avais
jusqu’à Paris pour la connaître.
Elle est descendue soudainement à
un arrêt improbable, Alberville ou
Moutiers, et s’est retournée pour
me regarder à travers la fenêtre en
me souriant. Elle tient peut être
aujourd’hui, comme ses parents
alors, un magasin d’électro-ménager
ou une maison de la presse. Je me
souviens davantage de son visage et
de son charme que de ceux de bien
des filles dont j’ai partagé
l’intimité. Bref. je ne sais pas
pourquoi je te parle de ça. Donc on
se dit 20h30, chambre 203. A jeudi.
Et, si tu dis oui, pas de lapin,
petite princesse. Une parole est
une parole. Bonne journée, petite
beauté.

EXT. DANS UN HAMAC ACCROCHÉ À UN PALMIER À L'AUBE.

Une jeune femme aux cheveux mi-longs se balance dans un
hamac, les yeux mi-clos, un livre sur le ventre. Elle est
torse-nu et porte un short trop grand pour elle. Elle a les
bras levés, les mains sur le visage, qui découvrent ses
aisselles poilues. Un petit sachet en kraft est posé sur son
ventre, et elle pioche dedans une datte. Elle le pose sur
une petite pile de noyaux sous le hamac. Elle en profite
pour prendre le carnet qui trônait par terre sous elle,
arrache une feuille et commence à griffonner au crayon à
papier. Tout le long de la lettre, elle remue et cherche la
meilleure position pour écrire.

ALIZÉ (V.O.)

Zita,
J'ai rêvé de toi cette nuit. Nos
mains s'effleuraient dans un
ascenseur blafard. Subitement je me
rendais compte que j'étais pieds
nus, tandis que tu étais en talons
hauts. Tu ne marchais pas mais leur
claquement battait la cadence au
loin. Prise de peur, je partais
avant que les portes ne se ferment.

(MORE)
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ALIZÉ (CONT'D)
Après je n'ai pas réussi à me
rendormir... Les crises me décident
toujours à t'écrire. Tu sais, je
pense souvent à toi ces derniers
temps.

Elle mange une datte et pose le noyau sur une petite pile de
noyaux.

ALIZÉ (V.O.)

J’ai attendu bêtement de tes
nouvelles devant ma boîte aux
lettres vide. Tu avais l'air
éteinte lorsque tu me disais que tu
m'écrirais bientôt, et que tu
dirais tout. Comme il m'est triste
de te sentir enfermée entre ces
murs. Pourquoi ne me rejoins-tu pas
? Qu'est-ce qui te retient là-bas,
loin de ta famille, du vent et de
moi ? Tu as l'air aimantée à
quelque chose. Mais je ne crois pas
que ce soit cet homme que tu as
évoqué. Je te connais, tu n'as pas
la patience pour te plier au désir
de ces businessmen impossibles à
contenter. Tu cherches quelque
chose, à l'aveugle, par
tâtonnements inquiets en espérant
un jour tomber sur ce qui te rendra
pleine. Je pense que tu ne
trouveras jamais, et que tu devrais
prendre soin de toi. Que te
demande-t-il ? Est-ce qu'il
t'excite au moins ? Méfie-toi de
ceux qui offrent de combler nos
désirs malades. Tu es une personne
vive, drôle et fine, Zita. Je sais
que tu vois ce qui est, mais que tu
le déguises. Tu te refuses au
monde. Pourtant depuis le temps
qu'on se connaît, tu devrais savoir
que tu n'as pas à te cacher de moi.

Elle marque une pause.

ALIZÉ (V.O.)

Bon et puis après tout, si on joue
cartes sur tables : pourquoi tu lui
donnes du temps à lui, et pas à moi
?

(MORE)
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ALIZÉ (CONT'D)
Parfois j’ai l'impression de sentir
que tes mots pleins d’amour ne me
sont pas offerts et que tu
m'évites. Le temps fait tourner
autour des mots, et l’on en voit
parfois l’envers. Coquilles vides
sur le lit d’un désir. Pourquoi as-
tu peur d’être sincère ? Qui
cherches-tu ? Qui attends-tu ? Au
fond nous sommes pareilles - je
n'ai jamais cessé de le croire -
mais je crois que ce point est bien
celui qui nous sépare : je ne
cherche pas une autre peau, je n'ai
pas besoin de la structure d'un
autre comme toi. Seulement parfois
je voudrais me taire et simplement
t'embrasser, te parler par le
geste, l'oeil, la main : n’est-ce
pas ainsi que la vie se déroule, et
que l’amour se construit ? Mais
c'est impossible, par lettres. Et
c’est peut-être aussi ce qui rend
notre relation si étrange, à la
fois si frustrante et si
indispensable, à la fois si
instable et si constante. Crois-tu
qu'il faille se quitter pour se
laisser grandir ? Pardon, tout est
confus, je parle par images et ne
dis pas grand-chose. Je crois que
ça m'apaise de te parler. La simple
évocation de ton image me calme.

Elle se redresse, laisse ses pieds toucher le sol et essaie
de les enfouir dans le sable.

ALIZÉ (V.O.)
Ici, ça va, l'endroit est beau la
mer s'étend à perte d'horizon, mais
je ne sais pas combien de temps je
resterai ici. J'ai arrêté les cours
à domicile, ça n'avançait pas. Je
verrai l'année prochaine. Papa
surfe tous les jours, ma soeur est
passé nous voir une semaine, et
sinon, la vie s’écoule lentement.
Depuis quelques mois je ne mange
que des crudités et depuis je fais
un peu moins de cauchemars, je ne
sais pas si c'est lié.

(MORE)
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ALIZÉ (CONT'D)
J’essaie de comprendre comment
marchent les courants pour
t’envoyer des lettres
embouteillées. J’aimerais apprendre
à planter des arbres fruitiers pour
de vrai, et alors il ne me manquera
plus grand chose je crois. Zita, je
passerai probablement à la capitale
dans les prochains mois. Est-ce
qu’on se verra ? A.

Elle plie la lettre en deux, se lève du hamac et arrache une
fleur jaune qu'elle glisse dans la feuille. Ensuite, elle
creuse un petit trou avec ses mains et y met tous les noyaux
de dattes qu’elle avait empilés, les enterre, et s'en va,
laissant le hamac danser au vent.



SYNOPSIS
Les billets est un triangle amoureux épistolaire.  Zita, une jeune femme à mi chemin entre l’adolescence 
et l’âge adulte, a fini ses études et voudrait devenir écrivaine. En attendant de gagner sa vie, elle pose dans 
des ateliers de modèle vivant et erre. Elle vit seule à Paris, n’a pas d’ami autour d’elle mais elle entretient 
une relation à distance avec Alizé, amie d’enfance qui vit à La Réunion et avec laquelle la relation est 
devenue de plus en plus sensuelle et ambigüe au fil du temps. En parallèle, elle échange sur internet avec 
un homme d’affaire dont elle ne connaît que l’initiale, qui lui écrit depuis plusieurs mois et lui annonce son 
retour en lui donnant rendez-vous dans un hôtel. Ce triangle épistolaire nous est dévoilé aux travers des 
lettres que les trois personnages s’adressent. Ces trois voix se cherchent, nous laissant dans l’incertitude 
quant à la décision de Zita de rencontrer, ou non, l’homme d’affaire, ainsi qu’Alizé, qui lui annonce son 
projet de lui rendre visite à Paris. 



FICHE TECHNIQUE
La durée du film variera entre 15 et 20 minutes. Il me semble important de garder une temporalité 
concentrée, celle d’un souffle, afin de ne pas perdre l’attention du/de la spectateur/ice. En terme de 
support, j’imagine le filmer en pellicule. La chair toute particulière de la pellicule me semble adaptée à 
ces trois bulles hors du temps pour tenter de restituer celui de la lettre, et serait réalisable par la durée 
courte du film, et la résolution plus organique m’intéresse pour ce projet. Pour le nombre de jours du 
tournage, l’ensemble des prises de vues pourraient être réalisées en une petite semaine à raison de deux 
jours par scène, puisqu’ils ne se composent que de plans fixes muets qui seront agencés au montage 
dans un continuum avec la voix off, dispositif permettant de travailler en équipe très réduite. Je pense 
faire plusieurs masters de chaque scène, avec un plan plutôt large, et des plans de détails ou de paysage 
afin de se laisser des possibilités au montage. Pour les endroits, j’ai en tête plusieurs lieux : la chambre 
de Zita est banale et n’importe quelle studio étudiant pourra convenir. Pour le restaurant, là aussi, 
plusieurs restaurants pourraient coller. Enfin, pour la séquence insulaire, j’ai accès à une maison en Grèce, 
qui pourra nous être prêtée gratuitement. Là-bas, il y a des palmiers, et des hamacs. Avec un cadrage 
ingénieux, je pourrai garder incertain la localisation exacte. L’enregistrement son nécessitera quelques 
jours supplémentaire, à part, et sera clef : en effet, c’est au montage que se décideront les agencements et 
les échanges entre l’image et la parole. Les ambiances et les matières sonores de chacun des personnages 
seront elles aussi centrales.



NOTE D’INTENTION
Au début du film, Zita est seule, exilée dans un univers qu’elle contrôle, prise au sein d’une triangulation 
inattendue : Alizé, son amie/amoureuse insulaire et G., un homme d’affaire. Les deux sont loin, lui 
garantissant contrôle mais en même temps un manque constant. Elle utilise les lettres comme portail pour 
aller à la rencontre de l’autre sans se confronter au réel. C’est un endroit de jeu où elle a créé une sorte 
d’avatar littéraire qui lui permet de relationner dans l’absence et de jouer avec les attentes de l’autre. La 
lettre est aussi un recul du monde, recul narratif dont on aimerait qu’il fasse du sens. Sa vie et temporalité 
sont celles de l’attente de l’évènement : les deux lui annoncent leur arrivée, mettant en péril son équilibre. 
Nous voyageons dans les non-lieux qui caractérisent la vie de G., dans des lieux de services tels que le 
restaurant, aéroport puis sur l’île d’Alizé, dans un univers sensoriel luxurieux aux antipodes de l’univers de 
Zita...

Le dispositif du film repose sur des plans fixes assez longs dans lequel le personnage évolue, ainsi que des 
voix-off qui restitueront les lettres. Ce sera uniquement par leurs adresses que les spectateurs devineront 
les dynamiques qui se jouent entre les trois personnages. La matière affective et lyrique de ces lettres 
tranchera avec la rigueur formelle des images. Ce dispositif permet un traitement égal de ces relations, et 
permet de restituer d’une part le langage amoureux et lyrique entre Zita et Alizé, et d’autre part le langage 
vendeur et utilitariste de G. à Zita. Il vient également mettre à l’épreuve la forme même du film, mise en 
tension avec la dimension littéraire de ce projet. Je veux mettre en scène des personnages qui, bien que 
très différents, se narrent tous comme pour ne pas se disloquer, face à un monde éparpillé. 
 
Les trois personnages sont très différents. Zita, bien que désirable, est desespérément seule. Inadéquation 
dans les yeux de notre société, elle incarne ce paradoxe et parle de ce qu’est être une jeune femme 
aujourd’hui. Sa dépression est à la fois intemporelle, puisque ce spleen profond irrigue les histoires 
humaine, et à la fois très ancrée dans notre temps et dans la violence de notre époque. Elle pense 
qu’utiliser son capital sexuel au détriment de l’intimité et de son désir l’aidera à en sortir, et hésite à s’en 
saisir. Dans sa relation à l’homme d’affaire se joue un rapport de classe, et une dialectique sexiste bien 
connu mais dont les méthodes ont changées avec internet. Elle tente de conjurer la malédiction en s’en 
rendant actrice. Alizé, elle, est aux antipodes de Zita : alors que cette dernière vit à Paris, capitale qui 
cloisonne et dont l’horizon est saturé, Alizé vit sur une île, face à la mer. Leur intimité et proximité est 
profonde ; pourtant, même en se parlant, elles ne se comprenennent pas, rudiment de l’adolescence, 
crainte de mal faire. Alizé, elle, incarne un horizon déconnecté de la réalité et fantasme l’autarcie. Malgré 
les chemins très différents empruntés par les deux jeunes femmes, elles restent très liées et tentent de se 
comprendre.  Pour l’écriture de ces deux personnages, j’ai injecté beaucoup de fragments de vie intimes 
et d’histoires personnelles glanées auprès de mes amies. L’homme, quant à lui, est un homme d’affaire, 
et c’est tout un rapport au monde qu’il incarne, utilitariste et prédateur, qui s’en ressent sur son langage 
: l’écriture est celle d’un businessman qui qui tente d’écrire des poèmes érotiques. Il a senti l’angoisse et 
l’abattement de Zita, et essaie logiquement d’en tirer profit. En parallèle, il fantasme et fétichise sa relation 
avec Alizé. Même s’il manipule, il le fait sans malice car il pressent l’intelligence de Zita : il joue cartes sur 
table et lui propose d’adhérer à son rapport au monde, une vision objectifiante et désanchantée, mais 
contrôlée. On sent dans les réponses de Zita le rapport de force qui les oppose et les lie. Cette résistance 
renforce son envie de conquête. 

Les billets parle d’espaces-limites. En terme d’espaces physiques, les trois bulles des personnages 
paraissent en dehors du temps, dans l’attente des personnages ; des quasi purgatoires. Thématiquement, 
la relation de Zita avec Alizé met en scène cet endroit relationnel que sont les relations bisexuelles de 
jeunesse où l’amitié se transforme petit à petit en désir et en sentiments amoureux sans jamais basculer 
ni dans un sens ni dans l’autre, tandis que ses échanges avec G. sont constamment sur le fil tranchant 
de la séduction. Dans les deux relations le comportement de Zita est ambivalent : elle oscille entre 



répulsion et attirance. Le désir l’inquiète, car il invite à la vulnérabilité et à la relation. Ce désir est incarné 
par Alizé. L’autre pôle, aux antipodes de ce désir est la pulsion de mort, incarnée par l’homme d’affaire. 
L’espérance violente qu’Alizé vienne à elle et la ravisse à sa solitude lutte avec l’assurance méthodique 
et sans affect de l’homme d’affaire. Ce mode de communication, à la fois hyper connecté et en même 
temps douloureusement muet, jouant sur l’intimité de la confession et le gouffre que creuse la séduction 
m’intéresse à mettre en scène car il me paraît à l’intersection de plusieurs époques. Des lettres d’amour 
jadis (y compris entretenues entre femmes, telles que la correspondance de Virginia Woolf et Vita 
Sackeville, Marina Tsvetaïeva et Anna Teskova...), aux échanges virtuels, il n’y a finalement pas tant de 
distance à parcourir. 

Toutes ces dynamiques sont en sous-bassement, entre les lettres. Dans l’agencement des trois scènes, je 
tenais à ce que la fin, ouverte, nous laisse le soin d’imaginer la suite des évènements, nous laissant dans 
l’attente, comme le sont les personnages. 



Zoé Bernardi
www.zoebernardi.com 
contact@zoebernardi.com

FORMATIONS 

 

2024  – Obtention du DNSAP avec les Félicitations du jury.  

2022  – Obtention du DNA. 

	 –	 Diplôme	de	la	licence	professionnelle	Métiers	de	l’art	et	de	l’exposition,	Beaux-Arts	de		

  Paris. 

2019	–		 Intégration	à	l’École	nationale	supérieure	des	Beaux-Arts	de	Paris	(ENSBA),	atelier	

	 	 Clément	Cogitore,	Marion	Naccache,	Valérie	Jouve	et	Agnès	Geoffroy.		 	 	

	 	 Spécialisation	en	procédés	analogiques	(photographie	argentique,	moyen	et	grand		 	

	 	 format)	en	audio-visuel.	Apprentissage	de	la	gravure.	

 

CURRICULUM VITAE ARTISTIQUE

 

EXPOSITIONS COLLECTIVES

2025 –  MEnnoUR éMERgEnCE , galerie Kamel Mennour,	commissariat	Christian			 	

  Alandete.

 –  L’ART EST LA VIE ET InVERSEMEnT ,	Exposition	des	Félicités	2024,	Palais	des		

	 	 Etudes	des	Beaux-Arts	de	Paris,	commissariat	Anaël	Pigeat. 

 

2024  –  SITUATIonS dE L’IMAgE ,	PhotoSaintGermain,	Grilles	extérieur	des	Beaux-Arts	de		

	 	 Paris,	commissariat	Audrey	Illouz.

 –  QUAnd TU SERAS gRAndE, commissariat	Anna	Milone	et	Luca	Avanzini,	

	 	 centre	culturel	Jean	Cocteau.

 –  LES MoTS dE LA TRIbU, DNSAP,	Beaux-Arts	de	Paris.	

 –  AMMA SoRbonnE, LAURéATS ,	commissariat	par	les	étudiants	du	Master	1		 	

	 	 du	marché	de	l’art	au	Bastille	Design	Center, Paris.

 –  pETITS foRMATS ,	commissariat	Alexandre	Gras,	galerie	IMMIX,	Paris.

 –  noUS SoMMES AU REgRET ,	commissariat	Jeanne	Mathas	et	Laure	Saffroy-Lepes-	

	 	 queur,		Paris.

2023 – LA pAgodE, LES RENCONTRES PhOTOgRAPhIquES ,	commissariat	Clément			

	 	 Marion,	Galerie	la	Pagode,	Arles.	

 –  CRUSh ,	commissariat	Marc	Donnadieu,	Stéphanie	Pécourt	et	Madeleine	Mahé,	

  Cour	Vitrée	des	Beaux-Arts	de	Paris. 

CURRICULUM VITAE



 –  AVIS dE TEMpêTE ,	commissariat	par	les	étudiant.es	du	Master	1	Direction	de	projets		 	

	 	 ou	établissements	culturels,	de	l’Université	Panthéon	Sorbonne.

 –  noUVEAUx héRAUTS ,	commissariat	Audrey	Illouz	et	Luca	Avanzini,	Centre	Culturel		 	

	 	 Jean-Cocteau2022 

 –  L’hISToIRE dE MA VIE çA n’ExISTE pAS ,	DNA,	Cour	Vitrée	des	Beaux-Arts	de		 	

  Paris.

2022 – CRuSh ,	commissariat	Audrey	Illouz,	Alexia	Fabre	et	Crisitiano	Raimondi,	Cour	Vitrée	des	

	 	 Beaux-Arts	de	Paris.	Acquisition	de	Catherine	et	Mamadou-Abou	SARR.	

2021  – LAURéATS dU pRIx dES AMIS dES bEAUx-ARTS ,	parcours	VIP	Paris	Art	Fair,	à	la	

  Chapelle	des	petits	Augustin. 

2021  – noThIng IS A MISTAkE ,	Beaux-Arts	de	Paris,	commissariat	Hélène	Delprat.	

2020 –  ThE ShInIng ,	hôtel	La	Louisiane,	atelier	Cogitore,	commissariat	Anaïd	Demir.	

2019 –  CoUp dE pRojECTEUR ,	PhotoSaintGermain,	BEAuX-ARTS dE PARIS,	atelier	Faigenbaum	et	

	 	 Allouche,	commissariat	Patrick	Faigenbaum. 

 

PROJECTIONS, EVENEMENTS

2024   – WE CAN’T GO HOME AGAIN,	projection	au Palais	de	Tokyo, 

  atelier Clément Cogitore. 

 –		 Projection	du	film	Tondue	dans	le	cadre	de	La journée internationale du film sur l’art, 

  Musée du Louvre. 

2023 –	 Intervention	dans	le	cadre	de	la	table	ronde	au	sujet	du	statut	d’artiste	et	de	son	rapport		 	

	 	 à	l’échec	au	Musée	Jean-Jacques	Henner	dans	le	cadre	de	NOUS	SOMMES	AU	REGRET.

 –		 Projection	du	film	Tondue	et	échange	à	la	Fondation	Ricard	dans	le	cadre	de	l’exposition	

  noUVEAUx héRAUTS .

2022  – SéAnCE bERLInoISE ,	KW Institute for Contemporary Art,	projection	de	Tout,	tout	de		 	

	 	 suite,	ou	bien	je	refuse,	documentaire	de	10	minutes,	Berlin.

2021 – wAITIng RooM ,	projection	collective,	atelier	Clément	Cogitore,	Fondation	Ricard.  

 

BOuRSES 

2025 –  pRIx SISLEy, lauréate	du	prix	du	prix	Sisley,	jury	composé	de	Leïla	Slimani,	Chrsitine		

2025 –  d’Ornano,	Matthieu	Lehanner,	Katherine	Elizabeth	Flemming,	Mariane	Ibrahim,	Katell	2025 –  

2025 –  Pouliquen,	Charles	Carmignac,	Christophe	Leribault,	Aline	Asmar	d’Amman,	Kathy	Alliou,	Nina	

2025 –  Jayasuriya,	Julien	Sirjacq.

2024 –  pRIx MEnToR, finaliste	du	prix	du	jury	du	Prix	Mentor	2024	organisé	par	La	Scam. 

2020 –  boURSE dUjARRIC dE LA RIVIèRE, Prix	des	Amis	des	Beaux-Arts.



PuBLICATIONS, INTERVIEW

2025   – Beaux-Arts Magazine, ‘Ils	ont	été	félicités	aux	Beaux-Arts	de	Paris	:	focus	sur	5	jeunes		 	

	 	 artistes	à	suivre’,	article	de	Maïlys	Celeux-Lanval,	19.02.2025.

2024   – Libération, ‘Dans	l’art,	une	génération	en	chantier’,	numéro	du	week-end	15-16.02.2025. 

2024   – Quotidien de l’art, 27.01.25	N°2974,	dans	le	cadre	de	Mennour	Emergence.

2024   – Glose Podcast, 01.01.25	interview	avec	Jeanne	Mathas	par	Salomé	Fau.

EXPERIENCES PROFESSIONNELLES 

2024-2025  –	Professeure	de	modèle	vivant	à	l’école	Strate	Design.

2024	 	 –	Expérience	de	médiation	dans	le	cadre	des	visites	d’atelier	au	Wonder	à	Bobigny.	 

  –	Organisation	en	collaboration	avec	le	Palais	de	Tokyo	de	la	projection	de	l’atelier	

	 	 Cogitore	sur	le	pan	de	la	curation,	communication	et	coordination	du	projet.	 

2022-24  –	Expériences	diverses	comme	photographe	:	pour	de	l’évènementiel	dans	le	cadre	du		 	

	 	 Festival	d’Automne,	en	interne	pour	les	Beaux-Arts	de	Paris,	au	Louvre	pour	Je	ne	suis	pas		 	

  toujours là ou je crois être,	du	packshot	d’oeuvres	artistiques,	des	vues	d’exposition,	des		 	

	 	 photos	de	plateau	pour	Collines	Films,	ou	encore	packshot	de	plats	pour	Tchac	(plate	 	 	

	 	 forme	de	cours	de	cuisine	en	ligne),	des	portraits	de	comédiens.	

2023 		 –	Stage	au	Centre	National	pour	la	Création	Adaptée	de	captations	de	vidéos	et	de	photo	 	

	 	 graphies.

2022 		 –	Stage	à	Bétonsalon	pour	le	montage	de	l’exposition	de	Judith	Hopf.

2021		 	 –	Workshop	avec	l’autrice	Fatima	Daas	et	Roxanne	Maillet,	ENSBA.

2021-2025 –Expérience	d’assistante	caméra	pour	divers	court-métrages.	



ICONOGRAPHIE 
Ci-dessous des photogrammes issus de la séquence réalisée dans le cadre de l’atelier de mise en scène par 
LE GREC 2025 accompagnée par Sébastien Betbeder.  Le reste du film n’a pas été tourné, et l’actrice n’est 
pas définitive.  
 
Lien de visionnage : https://f.io/pjhZ3DlP
J’ai également réalisé un documentaire autoproduit sur ma famille durant mes années d’études, brasse le  
thème de l’héritage lorsqu’on vient d’une famille marginale, punk et hypersensibles, dont voici un extrait 
de 30 minutes : https://f.io/TronXICb








