Note d’intention du réalisateur MARIE

La libération de I’étre humain a toujours été la passion la plus profonde qui anime ma
création. Au fil de ma croissance, les contraintes extérieures comme intérieures se sont
révélées omniprésentes, insidieuses, mais déja ancrées jusque dans la moelle.
Heureusement, le cinéma est une chose précieuse, qui me permet de parler en silence,
pour moi-méme.

Le film La Maman et la Putain de Jean Eustache m’a amené a réfléchir aux désignations
attribuées aux femmes. Ces étiquettes innombrables effacent 'unicité des individus, tout
en véhiculant des jugements et des formes d’oppression. C’est ainsi qu'une figure féminine,
impossible a enfermer dans ces catégories, concrete, vivante, a commencé a émerger dans
mon esprit. Puis Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez m’a offert une autre
source essentielle d’inspiration. Cette terre magique décrite dans le livre résonnait
étrangement avec mes souvenirs d’enfance en Chine — un monde ou ’'absurde et le réel se
confondaient, tant les scénes invraisemblables étaient familieres. L’absurde n’y surgissait
pas : il était 1a, installé, comme une part du quotidien.

La société chinoise, par ses tabous et ses déformations autour de la sexualité, a engendré
une répression sexuelle généralisée — dont les femmes sont les premieres victimes.
Certaines sont méme contraintes de devenir les boucs émissaires des malheurs collectifs, a
I'image des « sorcieres » dans l'histoire occidentale. L’intervention du politique ne fait
qu’élargir 'ampleur de la souffrance : la sexualité devient alors un outil entre les mains du
pouvoir. Comme ’a montré 1984, la répression des désirs fondamentaux peut se muer en
une ferveur de combat, jusqu’a la frénésie.

Je souhaite condenser cette complexité émotionnelle dans une forme allégorique simple,
en faisant de la métaphore et de I’esthétique du vide les piliers de son langage.

Une terre aride, stérile, briilante ; un village moribond et replié sur lui-méme ; des
villageois rongés par le malaise — tel est le décor d'un monde asphyxié par la répression
sexuelle. Seule la batisse en ruine au sommet de la montagne offre un contrepoint
saisissant : les rosiers et les ronces, abreuvés d’eau, y proliférent sauvagement. A la fois
foyer du désir et dépotoir des croyances oubliées. Les villageois, chargés de leurs désirs et
de leurs obsessions, gravissent péniblement le sentier escarpé comme en pelerinage.
L’ancien grenier collectif hérité des folies collectivistes devient I'ombre persistante d’un
passé politique, terreau silencieux d’'une conspiration a venir. Dans cet univers, chaque
image renvoie autant au monde matériel qu’aux paysages secrets de I'ame.

Marie, dans les yeux des autres, est tour a tour prostituée, pécheresse, sorciere, mere,
Niiwa ou Vierge — mais jamais véritablement comprise. Peut-étre n’est-elle qu'un étre en
détresse, ordinaire et singulier, comme chacun de nous. Zai, un enfant a peine éveillé au
désir, finit par toucher au réel apres une longue période de guet. Désabusé, il s’éveille dans
la désillusion, se libere du désir, rejette les croyances vaines, et choisit d’affronter seul ce
monde absurde. He, homosexuelle profondément réprimée, détient pourtant 1'unique
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pouvoir de parole, et orchestre une « révolution » née d’'une rancune personnelle déguisée.
Zhi, seul a ne pas souffrir d'insomnie, semble pourtant approcher 'amour de plus pres a
travers son impuissance. Zhou, intellectuel hypocrite, suit le courant dominant, et finira,
en temps de crise, par tomber le masque et précipiter la destruction. Les villageois, cette
« majorité silencieuse », cette « banalité du mal », portent derriere chaque regard éteint
une possible pulsion meurtriere.

Sur le plan narratif, je ne recherche pas une structure linéaire et achevée. Je préfere laisser
les personnages exprimer, chacun depuis sa propre perspective, leurs obsessions, leurs
impasses et leurs choix, afin de préserver 'ambiguité et 'ouverture du récit. Sur le plan
visuel, jopte pour des plans-séquences qui rendent compte du passage du temps de
maniere réaliste — une maniere de scruter le réel sous une pression constante. La
grammaire du récit se construit a I'intérieur méme du cadre, par une mise en scene en
mouvement, selon une approche inspirée du Satantango de Béla Tarr. Pour la musique, je
choisis une mélodie de style religieux, portée par un orchestre, a la fois simple, triste et
chargée dun espace intérieur. Elle réapparait plusieurs fois, avec des variations subtiles.

En écrivant cette histoire, une certaine tristesse m’envahissait — mettre a nu ses propres
blessures n’est jamais chose aisée. Le petit garcon descend la montagne sans la moindre
hésitation. Dans I'immensité aride, sa silhouette parait minuscule, solitaire. Pourtant, il
avance, avec une force tétue, une ténacité tranquille. En lui, je me reconnais.

LUO Ye



