
Note d’intention du réalisateur MARIE 

La libération de l’être humain a toujours été la passion la plus profonde qui anime ma 
création. Au fil de ma croissance, les contraintes extérieures comme intérieures se sont 
révélées omniprésentes, insidieuses, mais déjà ancrées jusque dans la moelle. 
Heureusement, le cinéma est une chose précieuse, qui me permet de parler en silence, 
pour moi-même. 

Le film La Maman et la Putain de Jean Eustache m’a amené à réfléchir aux désignations 
attribuées aux femmes. Ces étiquettes innombrables effacent l’unicité des individus, tout 
en véhiculant des jugements et des formes d’oppression. C’est ainsi qu’une figure féminine, 
impossible à enfermer dans ces catégories, concrète, vivante, a commencé à émerger dans 
mon esprit. Puis Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez m’a offert une autre 
source essentielle d’inspiration. Cette terre magique décrite dans le livre résonnait 
étrangement avec mes souvenirs d’enfance en Chine — un monde où l’absurde et le réel se 
confondaient, tant les scènes invraisemblables étaient familières. L’absurde n’y surgissait 
pas : il était là, installé, comme une part du quotidien. 

La société chinoise, par ses tabous et ses déformations autour de la sexualité, a engendré 
une répression sexuelle généralisée — dont les femmes sont les premières victimes. 
Certaines sont même contraintes de devenir les boucs émissaires des malheurs collectifs, à 
l’image des « sorcières » dans l’histoire occidentale. L’intervention du politique ne fait 
qu’élargir l’ampleur de la souffrance : la sexualité devient alors un outil entre les mains du 
pouvoir. Comme l’a montré 1984, la répression des désirs fondamentaux peut se muer en 
une ferveur de combat, jusqu’à la frénésie. 

Je souhaite condenser cette complexité émotionnelle dans une forme allégorique simple, 
en faisant de la métaphore et de l’esthétique du vide les piliers de son langage.  

Une terre aride, stérile, brûlante ; un village moribond et replié sur lui-même ; des 
villageois rongés par le malaise — tel est le décor d’un monde asphyxié par la répression 
sexuelle. Seule la bâtisse en ruine au sommet de la montagne offre un contrepoint 
saisissant : les rosiers et les ronces, abreuvés d’eau, y prolifèrent sauvagement. À la fois 
foyer du désir et dépotoir des croyances oubliées. Les villageois, chargés de leurs désirs et 
de leurs obsessions, gravissent péniblement le sentier escarpé comme en pèlerinage. 
L’ancien grenier collectif hérité des folies collectivistes devient l’ombre persistante d’un 
passé politique, terreau silencieux d’une conspiration à venir. Dans cet univers, chaque 
image renvoie autant au monde matériel qu’aux paysages secrets de l’âme. 

Marie, dans les yeux des autres, est tour à tour prostituée, pécheresse, sorcière, mère, 
Nüwa ou Vierge — mais jamais véritablement comprise. Peut-être n’est-elle qu’un être en 
détresse, ordinaire et singulier, comme chacun de nous. Zai, un enfant à peine éveillé au 
désir, finit par toucher au réel après une longue période de guet. Désabusé, il s’éveille dans 
la désillusion, se libère du désir, rejette les croyances vaines, et choisit d’affronter seul ce 
monde absurde. He, homosexuelle profondément réprimée, détient pourtant l’unique 
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pouvoir de parole, et orchestre une « révolution » née d’une rancune personnelle déguisée. 
Zhi, seul à ne pas souffrir d’insomnie, semble pourtant approcher l’amour de plus près à 
travers son impuissance. Zhou, intellectuel hypocrite, suit le courant dominant, et finira, 
en temps de crise, par tomber le masque et précipiter la destruction. Les villageois, cette 
« majorité silencieuse », cette « banalité du mal », portent derrière chaque regard éteint 
une possible pulsion meurtrière. 

Sur le plan narratif, je ne recherche pas une structure linéaire et achevée. Je préfère laisser 
les personnages exprimer, chacun depuis sa propre perspective, leurs obsessions, leurs 
impasses et leurs choix, afin de préserver l’ambiguïté et l’ouverture du récit. Sur le plan 
visuel, j’opte pour des plans-séquences qui rendent compte du passage du temps de 
manière réaliste — une manière de scruter le réel sous une pression constante. La 
grammaire du récit se construit à l’intérieur même du cadre, par une mise en scène en 
mouvement, selon une approche inspirée du Sátántangó de Béla Tarr. Pour la musique, je 
choisis une mélodie de style religieux, portée par un orchestre, à la fois simple, triste et 
chargée d’un espace intérieur. Elle réapparaît plusieurs fois, avec des variations subtiles. 

En écrivant cette histoire, une certaine tristesse m’envahissait — mettre à nu ses propres 
blessures n’est jamais chose aisée. Le petit garçon descend la montagne sans la moindre 
hésitation. Dans l’immensité aride, sa silhouette paraît minuscule, solitaire. Pourtant, il 
avance, avec une force têtue, une ténacité tranquille. En lui, je me reconnais. 

LUO Ye
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