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Dans un village isolé, une mère vivant du travail du sexe est accusée à tort d’être la cause 
d’une épidémie d’insomnie. Dans l’attente du retour de son enfant fugueur, elle est 

contrainte d’affronter l’émeute qui s’ensuit. 
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1. 
CARTON-TITRE: MARIE 

INTERTITRE: LA MAISON DES ROSES 

1 EXT. CHEMIN DE TERRE MENANT AU SOMMET. JOUR                   1   

Au petit matin, le chemin de montagne est noyé dans la 
poussière jaune. Le paysage est sec à perte de vue. MARIE, une 
femme d’une trentaine d’années, corpulente, un foulard blanc 
sur la tête, monte péniblement avec un seau d’eau. Au sommet se 
trouve un bâtiment en ruine mêlant les styles d’un temple et 
d’une église. Devant, des statues abandonnées et endommagées: 
Bouddha, Guanyin, les Trois Purs, Guan Yu, Jésus, Confucius, 
Sun Yat-sen, Lénine, Mao Zedong… Le toit et les murs sont 
recouverts de rosiers. Elle s’arrête devant la porte, se 
retourne et regarde le bout du chemin, le visage plein de 
tristesse. Elle reste ainsi, longtemps. 

2 INT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                   2 

À l’intérieur, quelques meubles anciens épars. Des voiles 
rouges suspendus forment des séparations en couches, comme un 
labyrinthe. Elle contourne un berceau et s’approche d’une 
baignoire en bois. Elle y verse de l’eau, enlève ses vêtements, 
y entre, et se verse de l’eau sur le corps avec une louche. Ses 
seins ronds bougent légèrement à chaque geste. Le soleil glisse 
sur sa peau douce, la lumière scintille à la surface de l’eau. 
ZHOU, un homme mince portant une chemise bien repassée et de 
grosses lunettes, pousse la porte, jette un œil vers 
l’extérieur, puis referme doucement. Il se tourne vers Marie, 
qui ne l’a pas remarqué. Après une hésitation, il défait sa 
ceinture, s’avance, l’enlace et la pénètre par derrière. Il se 
déchaîne, puis s’épuise après quelques mouvements. Une 
silhouette passe devant la fenêtre, suivie d’un bruit net. Ils 
ne remarquent rien. Marie le pousse dans la baignoire, monte 
sur lui, bouge son corps, et caresse doucement son visage 
trempé de sueur. 

3 INT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                   3 

Marie tient un vêtement d’enfant inachevé, le regard perdu vers 
la fenêtre. Le soleil l’éblouit. La porte s’ouvre brutalement. 
HE, une femme en tricot avec un bracelet de jade, entre 
furieuse. Elle fouille la pièce avec agitation. Marie la  
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2. 
regarde. N’ayant rien trouvé, He s’effondre sur une chaise, 
haletante. Marie s’approche, se penche pour arranger les mèches 
trempées sur son front, lui essuie doucement la sueur. Du bout 
des doigts, elle effleure involontairement le coin de ses 
lèvres. He lui attrape brusquement la main, la tire contre 
elle, enfouit son visage dans sa poitrine, en sanglotant. Marie 
la serre dans ses bras, sa joue frôle lentement les cheveux de 
He. He relève soudain la tête, l’embrasse. Sa main descend 
lentement, guidant celle de Marie entre ses jambes. 

4 INT. MAISON AU SOMMET. NUIT                                   4 

La pièce est sombre, seule une lampe à huile diffuse une faible 
lumière. Marie fixe la route par la fenêtre, les larmes coulent 
en silence. Le jour se lève peu à peu. Elle prend un seau et 
sort. 

5 INT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                   5 

ZHI, un homme d’âge moyen, gros, vêtu d’une blouse blanche 
sale, dort profondément la tête posée sur la cuisse de Marie. 
Sa respiration est régulière. Elle lui tapote doucement le dos. 
Soudain, l’alarme de sa montre sonne. Zhi l’éteint, jette un 
œil à l’heure, puis s’essuie distraitement la bouche. Il se 
redresse avec effort, se dirige vers la porte, puis se retourne 
vers Marie. 

ZHI 
L’enfant… n’est toujours pas rentré ? 

Marie ne répond pas. Il fouille dans la poche de sa chemise 
sous sa veste et en sort une boîte de médicaments. 

ZHI 
(sourire amer) 

Tu trouves ça bizarre ? On peut vraiment mourir 
d’épuisement…C’est la dernière boîte… 

Marie reste silencieuse. Zhi pose la boîte dans un bocal en 
verre sur la table, rempli de billets, pièces, stylos, bijoux… 
Il prend un bracelet en jade, le regarde longuement, puis 
tourne à nouveau les yeux vers Marie. 
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ZHI 

(sérieux) 
Tu refuses vraiment d’aller te cacher… ? 

Marie fait non de la tête, avec un léger sourire. Zhi sort en 
titubant, puis referme la porte derrière lui. 

6 INT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                   6 

Marie, le visage empreint de tristesse, reste debout près de la 
fenêtre. Au loin, une foule s’approche du sommet en brandissant 
des torches et des pancartes, en criant. Elle se dirige vers la 
bassine, soulève le seau pour y verser de l’eau, découvre qu’il 
est vide, puis le repose en silence. Elle se déshabille, entre 
lentement dans la bassine et s’y accroupit, les bras autour des 
genoux. Le rideau de tissu claque violemment dans le vent. 

INTERTITRE: LA RÉVOLUTION 

7 EXT. CHEMIN DE TERRE MENANT AU SOMMET. JOUR                   7 

He monte la montagne, furieuse. 

HE 
Putain ! Salope ! Pouffiasse ! Trainée ! 

8 INT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                   8 

Le rideau de tissu claque librement dans le vent. He et Marie, 
nues, frottent leur sexe l’une contre l’autre. Le corps de He 
se tend peu à peu, comme un arc bandé. Marie la regarde avec 
tendresse. He pousse un long soupir ; des larmes lui montent 
aux yeux. Le vent s’arrête. Elles restent allongées, immobiles, 
comme si le monde s’était figé. Soudain, un bruit sourd de 
tabouret vient de la fenêtre. He sursaute, comme tirée d’un 
rêve. 

HE 
(terrifiée) 

Qui est là ?! 

Des pas précipités s’éloignent en courant. He se rhabille à la 
hâte, sort en courant. Avant de partir, elle jette son bracelet 
de jade dans le bocal. 
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9 EXT. Cimetière. Crépuscule                                    9 

La dernière lueur du jour teinte le ciel d’un bleu profond. Sur 
le flanc silencieux de la montagne, des tombes fraîches 
s’entassent en désordre. He et Zhi marchent à trois ou quatre 
mètres l’un de l’autre, suivant un étroit sentier entre les 
tombes. Deux rythmes de pas distincts résonnent, chacun sur sa 
propre fréquence. Soudain, He s’arrête et se retourne pour 
fixer Zhi. Il ne s’interrompt pas, la dépasse et continue 
d’avancer. He reste figée, immobile. Longtemps après, elle 
finit par le suivre. 

10 INT. GRENIER. NUIT                                           10 

Le vieux grenier du collectif, en ruine, est bondé de 
villageois. Une lumière faible et vacillante éclaire le cadavre 
au centre, les yeux grand ouverts. Les gens sont affalés en 
silence, les yeux vides écarquillés, fixant un coin de la pièce 
d’un air absent. He pousse la porte et entre, tenant Zhi par le 
bras. Elle lui caresse l’avant-bras d’un geste affectueux. Il 
ne réagit pas. Elle s’efforce de garder contenance, s’avance 
vers les villageois, les regarde un à un. Elle s’arrête devant 
le cadavre. Son visage devient grave. 

HE 
Il garde encore les yeux ouverts, comme s’il 
interrogeait ce monde: pourquoi ? Aucun mot ne 
saurait exprimer ma douleur à cet instant. Tout 
au long du chemin, j’ai tenté de me convaincre 
de ne pas me laisser aveugler par l’émotion. 
Ces malheurs qui s’enchaînent ne me choquent 
pas seulement - ils me troublent profondément. 
Chaque fois que je regarde ces visages ravagés 
par l’insomnie, je me demande: pourquoi ? 
Pourquoi, à chaque tragédie, ne savons-nous que 
pleurer les morts ? (Elle balaye la pièce du 
regard, sa voix devient plus forte) Je suis 
perdue ! Je suis en colère ! Repose en paix, 
mon cher… (Elle referme doucement les paupières 
du mort) Toi, au moins, tu peux encore rêver. 
Mais nous ? On nous a même volé le droit de 
rêver ! (Un silence. Elle regarde à nouveau 
autour d’elle) Dites-moi… Qui sera le prochain 
à tomber ?! Mes amis, il est temps de nous  
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relever ! Tant qu’on est en vie, il reste de 
l’espoir ! Ce n’est pas la maladie qui est 
effrayante, c’est notre passivité ! Unissons-
nous ! Et faisons payer le démon ! On le sait 
tous… d’où vient cette épidémie. (Elle lève la 
main, pointant au loin) La Maison des Roses ! 

Les villageois, incapables de contenir leur ferveur, serrent 
les poings, les yeux brûlants d’une rage prête à éclater. 

VILLAGEOIS 
(en reprenant le cri de He) 

Rendez-nous le sommeil ! Vivre ! On veut 
vivre ! 

Zhou tentant de maîtriser son tremblement, regarde autour de 
lui. 

ZHOU 
(hésitant) 

… Vivre. 

Zhi, à l’écart, observe les villageois en furie, le visage 
rempli de tristesse. 

11 EXT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                  11 

Sous un soleil écrasant, He mène une foule en transe. Ils 
brandissent des torches et des pancartes, criant et sautant 
avec ferveur. 

VILLAGEOIS 
Rendez-nous le sommeil ! Vivre ! On veut 
vivre ! 

La foule s’arrête devant la maison. Tous retiennent leur 
souffle, fixant la porte, attendant l’apparition de Marie. Dans 
l’air brûlant, un faible bruit d’eau se fait entendre. Les 
villageois humectent leurs lèvres sèches, avalent leur salive. 
La sueur glisse sur la joue de He. 

HE 
(hystérique) 

Brûlez-la ! 
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He jette violemment sa torche, brise une vitre, et la flamme 
s’engouffre dans la maison. Zhou sursaute, brûlé au visage. La 
douleur sur son visage se transforme aussitôt en excitation. Il 
sort du groupe en courant, court vers la maison, et met feu, 
torche après torche, aux rosiers denses. Les hésitants 
s’enflamment aussitôt. Ils hurlent, et jettent leurs torches 
contre la maison. He arrache la torche de Zhi et la lance à son 
tour. Une fumée noire s’élève. Les visages se crispent. Tous 
retiennent leur souffle. Soudain, un bruit de pluie: shhhh… Les 
regards se croisent, confus. Puis tous lèvent lentement la tête 
vers le ciel… où brûle encore le soleil. 
La porte s’ouvre lentement. Marie en sort indemne, le corps nu 
à demi couvert d’un voile blanc. Une fine pluie tombe 
uniquement sur la zone où elle se tient. Elle avance à pas 
lents, s’arrête sur le seuil, regarde la foule avec compassion. 
La pluie s’écoule depuis l’intérieur de la maison vers 
l’extérieur, suivant ses pas. Les villageois, stupéfaits, 
restent bouche bée, puis tombent à genoux, les jambes coupées. 
Un sourire énigmatique se dessine sur le visage de Zhi. Marie 
entre dans la foule. La pluie tombe sur leurs visages. Ils 
lèvent la tête, ouvrent les bras, la bouche grande ouverte, 
comme lors d’un baptême. L’agressivité dans leurs yeux 
disparaît, remplacée par une infinie douceur. Ils s’enlacent, 
se déshabillent, s’embrassent, se caressent. 

INTERTITRE: LE PARADIS OU L'ENFER 

12 EXT. CHEMIN MENANT AU SOMMET/MAISON. JOUR                    12 

Un garçon d’une douzaine d’années, ZAI, vêtu d’habits sales et 
déchirés, serre un petit tabouret contre lui et progresse 
furtivement vers le sommet. Au loin, la voix de He résonne, 
criant des insultes. Il se baisse aussitôt, se cache derrière 
un gros rocher, l’air grave. Longtemps après que la porte s’est 
refermée, il se précipite à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, 
pose le tabouret au sol, monte dessus, se hisse sur la pointe 
des pieds et s’agrippe au rebord. Il retient son souffle, les 
yeux fouillant l’intérieur à travers les rideaux épais — en 
vain. Il serre les lèvres, déplace rapidement le tabouret, se 
hisse de nouveau, se penche jusqu’à la limite… toujours rien. 
Soudain, il saute au sol, déplace encore le tabouret, remonte. 
Son pied glisse - boum. Il s’écrase lourdement par terre. Une 
voix explose hors champ: « Qui est là ?! » Pris de panique, Zai  
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saisit le tabouret et s’enfuit en boitant dans la direction des 
broussailles. 

13 EXT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                  13 

Le soleil tape fort. Allongé sur le toit, Zai, accablé d’ennui, 
arrache quelques tiges de rosiers et en tresse machinalement 
une couronne. Soudain, des cris résonnent au loin. Il se 
redresse d’un bond, lève la main pour se protéger du soleil, 
plisse les yeux. Une foule en furie monte en courant. Il enfile 
la couronne, attrape son tabouret, saute du toit et s’enfuit 
vers la plaine. 

14 EXT. MAISON AU SOMMET. JOUR                                  14 

Zai s’approche de la maison, tremblant, et se cache derrière un 
rocher. Des corps nus, couverts de boue, s’enlacent dans la 
fange. Il reste figé, bouleversé, devant ce qu’il voit: terre, 
pluie, peau, heurts, cris… Une fois l’extase passée, les 
villageois sombrent dans le sommeil, le visage apaisé par une 
étrange satisfaction. Zai avance, hébété, serrant son tabouret 
contre lui. Il regarde les corps emmêlés, regarde Marie, 
endormie. Il s’approche encore. Devant les statues mutilées 
empilées, ses larmes jaillissent soudain. La tristesse le 
submerge. 

15 EXT. CHEMIN DE TERRE MENANT AU SOMMET. JOUR                  15 

Zai porte le vêtement cousu par Marie, une couronne d’épines 
sur la tête, le tabouret dans les bras. Il descend la montagne, 
l’air perdu. Soudain, une rafale fait ployer les arbres et 
frissonner les herbes. Quelque chose change dans son regard: 
une forme de détermination. Il jette le tabouret. Puis reprend 
sa marche, le pas ferme, vers le bas de la montagne. 

FIN 


