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Ce projet est né d’un besoin viscéral : celui de raconter l’histoire de deux femmes qui 
se battent de toutes leurs forces. Ione et Noa. Elles sont brutes, entières, elles doutent 
parfois, mais jamais elles ne renoncent. Leur beauté réside là, dans cette lutte, dans leur 
capacité à avancer malgré la peur, malgré les blessures. Ce que je veux mettre en scène, 
c’est la puissance d’être vivant.e, avec tout ce que cela implique de vulnérabilité et de rage. 

Mais cette histoire n’est pas seulement la leur. C’est aussi celle d’une forêt, d’un 
monde ancien, presque oublié, qui continue de battre quelque part loin du béton. La forêt de 
ce film est une entité, une mémoire, une mère. Elle abrite, elle protège, elle pleure les 
jeunes filles qu’on lui arrache. Elle est nid. Elle est refuge. Elle est temple. Et c’est dans son 
sein que l’humanité se réinvente. Face à elle : la menace, humaine, banale et monstrueuse. 
Des hommes chassent, rabattent, détruisent. Ce n’est pas un conte, c’est une chasse. Et 
elle est bien réelle. Je veux filmer la tension, la cruauté, la peur, faire entendre les branches 
qui craquent, les petits animaux qui fuient, les cœurs qui cognent sous les côtes, mais aussi 
le silence de la forêt qui observe, qui encaisse, et qui parfois riposte. La violence est là, mais 
elle ne triomphe pas. Elle révèle. Elle transforme. 

Tout le film est traversé par cette idée de métamorphose, comme une chenille qui 
devient papillon, comme une âme qui, pour aimer vraiment, doit d’abord apprendre à 
survivre, à se révéler. Ione et Noa sont attirées l’une par l’autre dès le début, mais c’est à 
travers la peur, le danger, et la magie qu’elles se trouvent véritablement, qu’elles choisissent 
de s’aimer. C’est une histoire d’alliance, d’apprentissage et de feminine rage — une rage 
rare, puissante, non destructrice, mais lumineuse. Une rage d’exister. 

La magie est là, oui. Mais elle ne brille pas. Elle ne s’explique pas, elle se ressent. 
Elle est dans les rituels, dans les gestes, dans la terre, les sons, les frissons. Elle est dans 
les runes qu’on trace, dans le souffle du vent, dans les cris retenus. C’est une magie du 
corps et de l’âme, une magie héritée, une mémoire enfouie qui ressurgit quand le monde 
menace de tout avaler. 

Visuellement, je veux une caméra vivante, organique, des plans serrés sur les mains, 
les souffles, les peaux tachées de boue, une forêt immense, mais jamais carte postale. Elle 
est trop proche, trop dense, trop vibrante pour qu’on puisse la saisir en un seul plan. On s’y 
perd. Comme les personnages. On vit à leur échelle. On halète avec elles. Et parfois, on 
lève les yeux et on voit — le grandiose, le sublime, le sacré. 

Le son est un autre personnage, dont le silence, même quand il n’existe pas 
vraiment. Les sons tels que Noa les perçoit, puis tels que Ione les ressent. Et aussi ceux de 
la forêt elle-même, ses frissons, ses pleurs, sa colère. Le cinéma permet cela. Il offre ce 
mélange si rare : lumière, chair, respiration, vibration. Il permet d’atteindre un état de 
perception qu’aucun mot seul ne saurait transmettre. C’est pour ça que ce film doit exister. 

Ce n’est pas un manifeste, ce n’est pas une leçon. C’est une plongée. Une 
immersion. Un cri retenu trop longtemps. Une main tendue vers l’autre, dans la boue, dans 
le noir. Un chant ancien, qu’on croyait oublié, et qui revient nous chercher. 
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