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1 - INT. NUIT - THÉÂTRE

Générique - piano

Un  long  rideau  de  théâtre.  Contre  les  mailles  épaisses  de 
l’étoffe,  on  descend  lentement  le  long  des  plis  sombres  qui 
finissent par se fondre à l’obscurité. 

2 - INT. NUIT - CHAMBRE DE SIBYLE 

Générique suite - piano

La chute d’un rideau au tissu léger et pâle nous fait glisser dans 
une chambre plongée dans la pénombre. La lueur des réverbères du 
dehors projette l’ombre d’un bouquet de fleurs séchées sur les 
murs blancs et sur un grand lit où dort une femme, SIBYLE (57). 
On s’approche de son visage indistinct, caché dans ses cheveux 
bruns, caché dans le drap. 

Sur la table de chevet, des livres, un cadre photo où se dévoile à 
peine la silhouette de Sibyle, un enfant dans les bras. 

Au sol, au pied de la table de chevet, au pied du lit, un verre 
d’eau presque vide et une boîte de Doliprane. 

Et sous le lit, au creux de l’obscurité, une malle tendue de cuir 
sombre; fermée. 

Titre : Depuis 97

3 - INT. AUBE - COULOIR D’ENTRÉE

La porte d’entrée de l’appartement au bout d’un couloir à peine 
éclairé de la lumière de l’aube. Une clef tourne dans la serrure. 
La porte s’ouvre doucement. ANDRÉA (28) paraît. 

Il porte un gros sac à dos de voyage, un trépied dans une main, 
une sacoche tubulaire dans l’autre. Son trépied cogne contre un 
mur tandis qu’il essaye de se faufiler discrètement dans l’entrée 
exigüe. Il fait une grimace. Sa main glisse contre le mur jusqu’à 
rencontrer  un  interrupteur.  Une  lumière  orangée  illumine  le 
couloir.  

4 - INT. JOUR - CHAMBRE D’ANDRÉA 

Andréa,  habillé,  est  assis  sur  le  lit  simple  de  sa  chambre 
d’adolescent, surplombé de vieux posters. Il feuillette une bande 
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dessinée sous les rayons de soleil du matin. Il referme l’album 
d’un geste las, le délaisse pour se rapprocher d’un lecteur CD. Il 
l’allume, appuie sur play, plisse les yeux comme s’il attendait de 
voir quelle musique allait se lancer, sourit aux premières notes 
de piano. 

Andréa se laisse tomber à la renverse sur le matelas alors que la 
musique se déploie. Une voix féminine, grave, se répand dans la 
chambre : « Est-ce bien la peine… »  1

Il lève son bras au dessus de son visage, fait des circonvolutions 
avec son poignet. 

5 - INT. NUIT - SCÈNE DE THÉÂTRE 

Une lumière bleutée se répand progressivement sur la scène enfumée 
d’un petit théâtre. 

La silhouette fantomatique d’une femme, MEROPE (40), apparaît puis 
disparaît par alternance dans les volutes. Elle fait tourner son 
poignet  au  dessus  d’elle,  se  rapproche  imperceptiblement  d’un 
micro sur pied au devant de la scène. 

Merope se dévoile enfin dans sa robe bleue marine scintillante. 
Brune,  pâle,  un  regard  sombre  et  intriguant.  Sa  main  délicate 
caresse le micro. 

Sa voix traînante, allonge chaque dernière syllabe sur l’air lent 
du piano. 

MEROPE 
Est-ce bien la peine ? / J’en ai plein les doigts / Notre 
amour est mort / Soyons dé-li-cats (…) 

Un rythme entraînant aux évocations de fanfare se met en route. 
Merope, jusqu’alors immobile, l’amorce avec un mouvement sensuel 
de  hanches  sur  le  côté.  Son  bras  droit  ondule  en  une  spirale 
ascendante, elle exhibe le creux de son poignet blanc lézardé de 
veines bleues peintes sur sa peau. 

MEROPE (Mince sourire, sa voix devient plus sensuelle)  
Est-ce bien la peine ? / Comme des vers à soie / 
Saillissent mes veines / Soyons dé-li-cats (…)

La musique s’enrichit davantage encore. Merope brise une capsule 
dissimulée  dans  sa  main,  laissant  ruisseler  du  faux  sang  qui 
s’écoule sur son poignet et le long de son bras. Le bras ainsi 

 « Est-ce bien la peine », Arielle : https://youtu.be/2Zw4EpxiZy81
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sanguinolent, elle se déhanche avec une expression de jouissance 
et se laisse à nouveau happer par la fumée.

MEROPE (O.S.) 
Des froissements soyeux / Où crisse cette peine / Veinée de 
mauve et de bleu. 

6 - INT. JOUR - CHAMBRE DE SIBYLE

Le silence de la chambre de Sibyle est contrarié par le son faible 
et lointain de la voix de Merope.

Sibyle  ouvre  les  yeux.  D’abord  interdite,  elle  finit  par  se 
redresser soudainement.  

7 - INT. JOUR - CHAMBRE D’ANDRÉA

Andréa est toujours sur son lit. Le disque joue une autre chanson 
de Merope . On frappe à la porte qui s’entrouvre sans attendre. 2

SIBYLE (O.S.)
Andréa ? C’est toi ? 

Andréa se redresse tout à fait. Sa mère paraît dans l’embrasure. 
Elle est enveloppée d’un châle qui laisse tout juste émerger son 
visage pâle et doux, l’éclat de ses pupilles sombres, sous ses 
cheveux bruns maladroitement arrangés.

ANDRÉA
Maman ! Mince, je t’ai réveillée ? 

Il se lève et enlace sa mère, lui fait une bise sur la joue. Elle 
le serre fort dans ses bras. Merope chante. 

SIBYLE  
Je pensais que tu arrivais plus tard ! 

ANDRÉA
J’ai pris le bus depuis la gare. 

SIBYLE (elle se détache d’Andréa)
Mais tu aurais dû me dire ! Chargé comme tu es, je serais 
venue te chercher, je… 

Elle s’interrompt pour s’emmitoufler un peu plus dans son châle. 
Il cache à présent le bas de son visage. Elle se détourne. 

 Arielle, Les Yeux Cernés : https://youtu.be/a2Dy0ZK69xM2
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SIBYLE 
Ne  me  regarde  pas  !  Je  suis  affreuse,  je  ne  suis  pas 
maquillée. Tu as petit déjeuné ? 

La musique joue toujours. Andréa attrape le bras sa mère, la fait 
tourner sur elle-même. 

ANDRÉA (chantonne par dessus la voix de Merope)
“Ses  yeux  cernés  me  mirent.  Il  est  taaaard,  allons  nous 
coucher“.

Sibyle esquisse docilement un pas de danse en veillant à rester 
dissimulée sous le châle, puis se glisse vers la sortie. 

SIBYLE 
Bon, installe-toi, je vais me préparer. 

Elle se glisse derrière la porte. 

SIBYLE (O.S.)
Et coupe un peu cette musique de bon matin, tu veux bien ? 

8. INT. JOUR - CHAMBRE DE SIBYLE

Sibyle, en peignoir, est en train de se maquiller devant le grand 
miroir  de  la  coiffeuse  de  sa  chambre.  Andréa  paraît  dans  le 
reflet. 

ANDRÉA (amusé)
Tu sors ? 

SIBYLE 
Non, je me fais belle. Je me fais belle pour mon fils ! Ha... 
J’ai pris un terrible coup de vieux cette année, hein ? 

Andréa n’a pas le temps de répondre. 

SIBYLE (CONT’D)
Ne me mens pas, je le sais. Regarde, regarde, là sur le 
front, c’est tout nouveau. Terrible.

Elle exagère un soupire, prend une voix plus fluette. 

SIBYLE (CONT’D)
« Me voilà donc, telle que je suis. Je n’échapperai pas, ce 
soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque cent fois 
esquivé, accepté, fui, repris et rompu... » 

Elle cherche le regard de son fils dans la glace de la coiffeuse 
qui,  l’espace  d’un  instant,  ressemble  à  celle  d’une  loge  de 
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théâtre. Les regards se croisent rapidement mais Andréa baisse les 
yeux. Sibyle pivote face à lui, se lève. 

ANDRÉA
C’est de qui ? 

SIBYLE 
Colette !

Elle fait un bruit de baiser pour étaler son rouge à lèvres puis 
esquisse un sourire, le regard subitement lointain.

SIBYLE (CONT’D) 
J’avais joué ça pour l’entrée au conservatoire…

Un bref silence. Sibyle se ressaisit, lève à nouveau les yeux vers 
son fils, lui passe la main dans les cheveux. 

SIBYLE
Qu’est que je suis contente que tu sois là ! 

9. INT. JOUR - CUISINE

Andréa  prépare  une  vinaigrette  dans  la  petite  cuisine  de 
l’appartement. Écouteurs vissés aux oreilles, il chantonne tout en 
se  servant  sans  hésitation  des  condiments  rangés  dans  les 
différents placards. 

ANDRÉA (quasiment inaudible)
« Il  est  taaard  allons-nous  coucher  /  Ses  yeux  cernés  me 
mirent… »

Sibyle débarque dans la cuisine, un peu trop apprêtée dans sa 
longue robe claire. Andréa tourne la tête, sourit en la regardant.    

10 - INT. JOUR - SALON

Andréa et Sibyle déjeunent face à face dans le salon qui ouvre sur 
les  feuilles  des  platanes  de  la  rue  bruyante.  À  côté  des 
assiettes, la table est encombrée de livres, papiers, enveloppes… 
Andréa baille.

ANDRÉA
Désolé, j’ai un coup de barre.

SIBYLE 
Mais  tu  aurais  au  moins  pu  venir  tout  le  week-end  pour 
souffler un peu. Demain je travaille, c’est dommage.
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ANDRÉA
Ben de toute façon c’est demain que je vais la voir.

SIBYLE (absente, répète mécaniquement)
“C’est demain que tu vas la voir…“

ANDRÉA
Merope.

SIBYLE 
Oui, oui. (elle sourit) C’est drôle que tu fasses ça quand 
même. Quand je pense à mon petit bout de choux qui écoutait 
déjà ça à… 

Elle ouvre de grand yeux l’air de dire « incroyable » avant de se 
perdre dans la contemplation du saladier vide.

SIBYLE
Mais on te paye pour ce… enfin c’est un documentaire, c’est 
quoi ? 

Sibyle se lève, prend le saladier et se dirige vers la cuisine.

SIBYLE (CONT’D) (l’air de rien) 
Parce  qu’elle  n’était  pas  spécialement  connue  cette  dame, 
si ? Tu penses que ça intéressera les gens ? 

ANDRÉA (las)
Moi ça m’intéresse. On verra ce que je pourrai en faire, ça 
dépendra.

SIBYLE(O.S.)
De ? 

ANDRÉA
D’elle, de ce qui se passe, de…

Sibyle reparaît avec une tarte aux fraises.

SIBYLE
C’est vrai que ce sont des métiers tellement… Quand je t’ai 
eu  ça  m’avait  presque  (elle  fait  un  profond  geste  de 
soulagement en soufflant)… je me souviens, je me répétais : 
« mais qu’est-ce que j’ai été forte d’avoir joué comme ça 
pendant 10 ans », apprendre les textes, tac-tac comme ça, les 
représentations;  parfois  tous  les  soirs  !  La  fatigue,  le 
stress… et puis c’était une autre époque, les metteurs en 
scènes  étaient  durs,  durs.  C’était  fou.  Parfois  je  suis 
terrifiée que tu sois devenu réalisateur ! Surtout, il faut 
que tu te protèges.
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Elle dépose un baiser sur le front de son fils. Elle s’apprête à 
poser la tarte sur un Télérama qui traîne sur la table entre deux 
enveloppes de la poste mais stoppe son mouvement. 

SIBYLE
Tiens, Emmanuelle… Elle s’est maintenue je trouve.

Toujours debout, toujours la tarte aux fraises en mains, Sibyle 
scrute le visage d’Emmanuelle Devos en couverture du magazine.

SIBYLE (prise dans son récit) 
Elle était très complexée par sa poitrine à l’époque; elle 
voulait faire une réduction mammaire. Elle m’avait dit ça en 
prenant mes mains comme ça, toc, contre ses seins.
 

Elle manque de renverser la tarte sur sa poitrine, Andréa retient 
le plat d’un geste précipité.

SIBYLE (CONT’D)
À moi, qui suis plate comme une planche à pain ! 

Un silence. 

ANDRÉA 
Tu pourrais les recontacter tous ces gens là tu sais. 

Sibyle fait une moue en secouant la tête et dépose enfin la tarte 
sur le Télérama.

SIBYLE
Il faut absolument que je tape ces rapports pour demain. Je 
suis contente, on a fait un atelier calcul super avec les 
enfants, si tu voyais les raisonnements qu’ils sont capables 
d’avoir à même pas 5 ans ! Grâce à moi, ils additionnent, ils 
soustractionnent, bien avant l’âge.  

Quand Sibyle s’aperçoit que son fils l’observe attentivement, elle 
s’empare d’une plaquette de Doliprane égarée au milieu du désordre 
de la table et en gobe un machinalement avec son verre d’eau.

SIBYLE
Je sens une migraine arriver. Tu veux un Doliprane ? C’est 
toutes les 6h. Tu peux prendre un Doliprane et un Ibuprofène 
en même temps, pas deux Doliprane attention. Tu m’entends ? 
C’est important.

Une mouche se pose sur la tarte aux fraises. 

13 - INT. NUIT - CHAMBRE D’ANDRÉA

Andréa dort.
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14 - INT. NUIT - CHAMBRE DE SIBYLE

Sibyle,  dans  son  lit,  « Il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée » de Musset à la main. Ses lèvres bougent en silence.

15 - INT. JOUR - SALON 

Une lampe allumée compense la pâleur du matin. Andréa est assis à 
même le sol, au fond du salon. Concentré, il vérifie les batteries 
de son caméscope. 

ANDRÉA (fort à travers l’appartement)
Maman ! Je laisse deux - trois objectifs dont je vais pas me 
servir. C’est fragile ok ? Et n’embarque pas les clefs de ta 
voiture surtout hein ?

Sibyle passe à toute vitesse près d’Andréa dans son manteau de 
ville. Elle fait des allers-retours dans la pièce pour rassembler 
ses affaires de travail.

SIBYLE 
Tu reviens ce soir c’est ça ? 

ANDRÉA (tout à ses réglages)
Je ne sais pas trop, je t’ai dit. Peut-être ce soir, peut-
être demain. On verra. Mais je ne pourrai pas m’attarder dans 
tous les cas. 

SIBYLE 
J’espère que tu ne seras pas déçu. Peut-être qu’elle n’est 
plus  aussi…  enfin  pas  comme  tu  l’imaginais.  Il  faut  te 
préparer à ça hein. 

ANDRÉA (après un temps)
Ouais, ou alors ce sera encore mieux que ce que j’imagine. De 
toute façon, si j’ose pas je saurais pas. Dans tous les cas, 
j’aimerais toujours ses chansons.

Sibyle marque l’arrêt au niveau de son fils qui a toujours les 
yeux rivés sur son caméscope. Elle inspire discrètement, hésite… 
et se lance dans une tirade de Musset. Imprécise aux premiers 
mots,  elle  prend  très  vite  de  l’assurance.  Andréa  relève  le 
visage. La voix de sa mère porte haut, son regard est changé : 
elle joue bien, elle joue vraiment.

SIBYLE
« Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous 
sûr  de  leur  inconstance,  et  savez-vous  si  elles  changent 
réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il 
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y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent 
jouer  un  rôle,  souvent  mentir ;  vous  voyez  que  je  suis 
franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, 
lorsque sa langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature 
de cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on 
le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui sait si, 
forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être sans 
cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois 
par passe-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ? »

Andréa fixe intensément sa mère, son expression tenue entre la 
surprise et l’admiration. Il entrouvre la bouche pour dire quelque 
chose mais rien ne sort. Sibyle, légèrement haletante, n’ose pas 
croiser  son  regard.  Elle  attend,  un  instant,  mais  le  silence 
demeure.

SIBYLE (dans un souffle) 
Il faut que je parte, c’est ridicule, je suis très en retard.

Elle  laisse  Andréa  seul,  toujours  assis  au  sol.  Il  l’observe 
longuement s’éloigner dans le couloir, ne cille pas quand elle 
quitte son champ de vision. 

16 - INT. JOUR - VOITURE / ROUTE DE CAMPAGNE

Andréa  conduit  à  travers  la  campagne  verte  et  silencieuse.  Il 
regarde droit devant lui, impassible. Son matériel vidéo oscille à 
l’arrière de l’habitacle. 

Brusquement, il prend dans la boîte à gants un CD et le glisse 
dans le lecteur de la voiture sans quitter des yeux la route. 

La voix de Merope s’élance sur la ritournelle paisible de « Pas de 
roses sans épines » .3

VOIX DE MEROPE
Même en battant la campagne / Le coeur a ses raisons / De 
saison  en  saison  /  Pas  de  roses  sans  épines  /  Même  en 
soulevant des montagnes / Le coeur a ses raisons / De saison 
en saison / Pas de roses sans épines (…) 

Andréa coupe au milieu de la chanson. 

 Arielle, « Pas de roses sans épines » : https://youtu.be/7HBIULElzVU3
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17 - EXT. JOUR - ABORDS DE LA MAISON DE MEROPE 

Un portail de bois sépare la route d’une allée de graviers qui 
mène à une maison en pierre, modeste mais charmante, entourée de 
fleurs et de buissons.

Sous la bruine, Andréa s’approche du portail, sa voiture garée 
derrière-lui. Il sonne, expire doucement l’air de ses poumons. Une 
fenêtre s’éclaire au rez-de-chaussée.

MEROPE  (60)  paraît  dans  l’encadrure  de  la  porte  d’entrée  puis 
descend  l’allée.  Andréa,  l’air  un  peu  égaré,  la  regarde 
s’approcher dans son épais châle de laine : ses cheveux bruns, un 
peu trop longs, son maquillage discret, les rides de son visage, 
son iris très sombre, indéchiffrable. 

ANDRÉA (bredouillant)
Bonjour,  je  suis  Andréa.  Merci  de  m’accueillir.  Merci 
beaucoup. 

Merope ouvre le portail. 

MEROPE 
(voix grave et basse, sans le regarder dans les yeux)
Ça va, vous n’êtes pas trempé… ? Entrez, entrez, le chien est 
attaché. Il est gentil mais bon… 

Andréa franchit le portail. 

18 - INT. JOUR - SALLE DE BAIN DE MEROPE

Andréa se lave les mains dans le lavabo d’une salle de bain à la 
faïence  rose  pâle.  Des  pots  de  porcelaine  sur  les  étagères 
confèrent à l’ensemble un aspect vieille France. Le savon liquide 
est de marque « Carrefour ». 

Il ouvre discrètement un placard et soulève prudemment quelques 
flacons  et  boîtes  de  médicaments.  Il  se  retourne  enfin  pour 
extraire le caméscope de son sac à dos laissé sur le carrelage. 

À travers le caméscope :
Les  images  s’attardent  sur  les  pots  de  porcelaine,  puis  sur 
quelques boîtes de médicaments. Enfin, l’objectif remonte sur le 
le reflet d’Andréa dans le miroir. CUT.
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19 - INT. JOUR - SALON DE MEROPE 

Merope apparaît à travers l’image du caméscope qui subit plusieurs 
recadrages.  Derrière  elle,  on  distingue  un  salon  sombre  au 
mobilier un peu austère. Elle n’a de cesse de replacer ses cheveux 
derrière  son  oreille  tout  en  fumant  distraitement.  Son  regard 
évite l’objectif, se perd dans une contemplation vague. Elle parle 
très bas et ne finit pas ses phrases. 

MEROPE (le cadre s’ajuste à son visage)
Vous me dites hein… Comment on fait ? Je… enfin vous allez me 
poser des questions j’imagine ou… C’est votre film… 

ELLIPSE
On a acheté la maison il y a qu… vingt… vingt ans peut-être… 
Au début c’était pour les week-end et puis… J’ai eu ce poste 
intéressant à Ouest France après un moment donc… Je tenais de 
moins en moins à Paris, tout doucement.

ELLIPSE 
J’avais un public de fidèles… enfin pas un public euh (elle 
fait un grand geste de la main)… mais il y avait un peu de 
monde qui suivait ce que je faisais oui… Que je retrouvais 
aux concerts… que… On était un petit groupe comme ça, de 
scène en scène… 

ELLIPSE 
(Merope, debout, se sert une tasse de thé)
Des  enfants,  trois  merveilleux…  jeunes  gens  maintenant, 
Louis,  l’aîné,  qui  doit  avoir  votre  âge…  Il  fallait  bien 
ramener  un  peu  plus  de  pépettes  à  la  maison  quoi…  Donc 
d’abord je faisais des piges… et année après année voilà… 
c’est… Je ne vois pas en quoi ça peut vous servir… ce sera 
monté hein ? Vous couperez, j’ai pas spécialement envie que 
ma vie… comme ça… 

ELLIPSE
(Merope est de nouveau assise mais demeure agitée) 
Je  n’y  pense  pas  non…  C’est  pour  ça  que  j’ai  été  très 
surprise quand… Votre lettre était bien écrite… Au début je 
me suis tout de suite dit non, non, non… Je l’ai un peu 
abandonnée … 

ANDRÉA (O.S.)
Pourquoi ? 
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MEROPE 
(elle fait un geste de la main, l’air de dire « passons ») 
Puis… J’ai pensé que si c’était mon fils qui avait eu un 
projet comme ça je… Mais voilà je ne sais pas trop ce que 
vous  allez  trouver  d’extraordinaire  c’est…  C’est  votre 
démarche qui…

ELLIPSE
(Elle tourne sa cuillère dans la tasse vide, pensive)
C’était peut-être trop sombre pour le grand public, je sais 
pas… Moi j’ai jamais trouvé ça particulièrement sombre je… ça 
fait partie du mystère… au delà de la frontière… Voilà mes 
chansons c’était ça : toucher… essayer de toucher au delà des 
frontières  du  sensible…  Le  « vas-y  tu  m’as  trompé »,  le 
« comme Paris est joli » c’était pas du tout, du tout mon 
truc… Enfin bon c’est vieux tout ça… Insister, insister, puis 
au bout de dix ans… Moi j’ai arrêté parce que… je me suis… il 
y  a  une  phrase  de…  c’est…  la  pire  injure  c’est  donner  à 
l’autre la… la honte de soi… Je me suis arrêtée avant de 
m’injurier moi-même… 

ELLISPE
Un autographe ? (Elle sourit) Franchement pour en faire quoi… 

20 - EXT. JOUR - JARDIN DE MEROPE

Dans le grand jardin de Merope, le vent souffle dans les arbres, 
chasse  doucement  les  nuages.  La  maison  paraît  plus  petite  au 
milieu de l’immensité sauvage. 

21 - INT. JOUR - CHAMBRE DE MEROPE

Merope est dans sa chambre qui ouvre sur le vert et le brun du 
jardin. Elle fouille sous une grande armoire de vêtements et en 
extirpe une lourde malle sombre qu’elle dépose sur un guéridon. 
Andréa, debout à côté d’elle, continue de la filmer. 

MEROPE 
Ah voilà, ça doit être ça… oui… c’est là depuis, pfiou… Je 
sais même pas si… 

Merope ouvre la malle. Elle en extrait un papier glacé plié en 
deux, en vérité une affiche qui enserre un petit paquet de cartes 
postales jaunies. 
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MEROPE 
Ah tenez ça c’est 97… dernier concert, Bus Palladium… 

Elle déplie l’affiche du concert sur le matelas, on lit « Lilith 
en concert ».

MEROPE (CONT’D)
C’étaient les titres du deuxième album… « Éternité »… Et ça… 
oui  voilà  on  m’avait  imprimé  ça  pour  les  dédicaces  (elle 
déploie les cartes postales)… Il en reste hein… Elles sont un 
peu… En même temps vingt… vingt ans là-dedans… 

ANDRÉA
C’est une de ces cartes que vous m’aviez envoyée… 

MEROPE (feignant un sourire) 
Ah oui ? 

Son téléphone portable sonne. Elle décroche en s’éloignant avec un 
geste de la main à l’adresse d’Andréa qui se retrouve seul dans la 
chambre.  

MEROPE (quittant la pièce)
Oui  chéri,  tu  vas  bien  ?  Comment  ça  s’est  passé  pour 
l’assurance du coup ? 

Andréa déplie les dizaines de cartes vierges dans ses mains. La 
voix  étouffée  de  Merope  résonne  loin  dans  la  maison.  Andréa 
rejette les cartes sur le matelas et fouille un peu plus dans la 
malle. Ses doigts s’arrêtent sur une photo. Il se rapproche de la 
fenêtre pour l’observer à la lumière du jour :  Merope salue bas 
sur scène, ses cheveux bruns couvrant son visage. 

Andréa considère la photo un long moment.  

22 - EXT. JOUR - JARDIN DE MEROPE

Musique type : El Condor Pasa - Los Incas4

Le  sommet  d’une  échelle  de  bois  émerge  au  dessus  d’un  mur  de 
pierre  qui  délimite  le  jardin  de  la  propriété.  Au  bout  d’un 
instant,  des  mains  gantées  de  blanc,  couronnées  de  manches 
lavandes bouffantes et dentelées, paraissent au dernier barreau, 
bientôt suivies par les plumes colorées d’un grand chapeau. 

 El condor pasa - Los Incas : https://youtu.be/hpybL2evc_04

!13



Au loin, tout au fond du jardin encore humide, la silhouette d’une 
femme dans une grande robe lavande à crinoline début 19e siècle 
fait l’équilibriste sur le mur de pierre. 

23 - INT. JOUR -  SALON DE MEROPE 

À travers le caméscope d’Andréa :
 
Merope est appliquée à écrire sur la carte à son effigie. 

MEROPE 
Bon c’est avec l’inspiration du moment hein… Je ne savais 
jamais quoi mettre à la fin… « amicalement » je ne sais pas… 
Puis je signais comme ça… “Lilith“… J’ai pas perdu le geste 
hein. Tenez…

ANDRÉA (O.S.)
Elle sent la lavande.

MEROPE 
Elle sent la lavande ?! Ah oui je mets des petits sachets 
dans les vêtements… ma grand-mère faisait ça…

Le caméscope d’Andréa filme un instant un cadre photo sur la table 
de chevet où une Merope de 30 ans est enlacée par un homme du même 
âge.  Derrière  ce  cadre,  d’autres  arborent  des  photos  d’enfants 
derrière des vitres où se reflète le caméscope.

24 - EXT. JOUR - JARDIN DE MEROPE

musique type suite : El Condor Pasa - Los Incas

Au fond du jardin, la femme au chapeau se glisse de l’autre côté 
du mur, tombe dans un buisson et se redresse aussitôt sur ses 
jambes.

25 - INT. JOUR - SALON DE MEROPE 

À présent dans le salon, Andréa tourne furtivement la tête comme 
s’il avait entendu quelque chose au dehors, avant de rebraquer son 
caméscope sur Merope. 
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Elle extrait une cassette VHS d’un carton poussiéreux et la glisse 
dans le vieux magnétoscope de son téléviseur, les yeux rivés vers 
l’écran.

MEROPE 
J’espère que ça n’a pas trop pris la poussière au grenier…

ANDRÉA
Est-ce  qu’il  y  a  des  artistes  qui  vous  inspirent 
aujourd’hui ? 

MEROPE (toute à l’écran)
Qui  m’inspirent  ?  Comment  ça…  Euh…  Ça  pourrait  être  ça… 
Attendez… Vous avez pas connu ça vous les cassettes hein… Si 
quand même ?… Voilà…

Les  images  d’un  clip,  légèrement  striées,  apparaissent  sur 
l’écran. On y reconnaît la silhouette de Merope (30). 

À travers le caméscope : 

MEROPE 
… Sur le son de la télé c’est pas… (absorbée par l’image) 

Les lèvres de Merope bougent en silence en accord avec les paroles 
de la musique : « À l’affiche de mes voeux / Loin des marées 
solaires / De la nuit plein les yeux / Pour unique lumière / Dans 
un cirque lunaire / C’est comment qu’on oublie ? / Dormir toute 
une vie, toute une vie à une… »5

La clip s’interrompt tout à coup et est remplacé par la vidéo 
amateure  d’un  enfant  qui  joue  dans  le  jardin  de  la  maison, 
enregistrée par dessus la bande VHS. 

MEROPE (O.S.)
Louis tu ne trempes pas les escargots dans la peinture hein ! 

Merope éteint le poste d’un mouvement vif. 

26 - EXT. JOUR. ABORDS DE LA MAISON

Le ciel se découvre au dehors. Depuis le jardin, on reconnaît 
Andréa derrière la vitre du salon. Une malice dans son regard qui 

 Arielle, « Toute une vie à une » : https://www.youtube.com/watch?v=NysePrBTdvc5
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se perd au dehors. L’ombre de Merope arrive dans son dos avec un 
poster, il se retourne vers elle. Les silhouettes s’estompent dans 
l’obscurité de l’intérieur.

27 - EXT. JOUR. JARDIN DE MEROPE

Sur la terrasse ensoleillée de la maison, Andréa prend le thé avec 
Merope. Le caméscope est posé sur la table, éteint. 

MEROPE 
Non, non, là je ne te suis plus Andréa… Joyeux anniversaire 
c’est  tout  ce  que  j’ai  chanté  en  vingt  ans.  Et  encore, 
maintenant que les enfants sont partis… 

ANDRÉA
Moi je suis là et on peut se dire que c’est aujourd’hui mon 
anniversaire.

MEROPE 
J’aimerais beaucoup te donner ce que que tu attends de moi… 
J’ai  l’impression  d’avoir  déjà  beaucoup  fait.  (s’irrite 
légèrement)  Enfin…  C’est  vrai  quoi…  J’ai…  je  viens  de 
fouiller pour toi mes vieilles affaires… tes questions, je… 
Même voilà… te céder mon image comme ça sans trop savoir ce 
que ça va être…

ANDRÉA (baisse les yeux vers son caméscope éteint)
Oui pardon. Je deviens impoli. C’est que je m’étais dit que 
ce serait… 

Merope allume une cigarette. 

MEROPE (essayant de se radoucir) 
Ça ne m’intéresse plus tout ça. Vraiment plus.  

Le silence se prolonge. Le téléphone de Merope vibre à nouveau. 
Elle regarde l’écran, pianote un instant. Se lève. 

MEROPE 
Je vais refaire du thé.

Elle jette sa cigarette encore allumée dans un pot de fleurs vide 
et expire nonchalamment la fumée. Andréa l’observe s’éloigner dans 
la pénombre de sa maison. Il regarde longuement son caméscope, 
éteint, posé sur la table. 
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Un vent frais souffle. Andréa ajuste le col de sa veste pour se 
couvrir le coup. Il attend. Trace un chemin du bout des doigts 
avec une goutte de thé renversée sur la table. 

MEROPE (chante d’une voix hésitante)
Joyeux anniversaire Andréa…

Merope paraît hors de la maison, une théière portée devant elle 
comme  on  amènerait  un  gâteau  d’anniversaire.  Andréa  amorce  un 
sourire, se souvient de son caméscope et finit par cadrer Merope 
qui avance vers lui. 

À travers le caméscope :

MEROPE
Joyeux  anniversaire  Andréa,  joyeux  anniversaire  Andréa, 
joyeux anniversaire… 

Le cadre vacille. 

Andréa laisse doucement retomber sa main qui tient le caméscope 
sur la table. Il se penche légèrement sur le côté pour regarder 
dans le dos de Merope en plissant les yeux. Du sourire gêné de la 
chanteuse naît un petit effondrement. 

Musique type suite : El Condor Pasa - Los Incas

Sibyle, dans sa robe 19e, paraît au détour d’un arbuste au fond du 
jardin. Le menton relevé, elle avance avec majesté en rehaussant 
les pans de sa robe dont la crinoline rebondit en rythme avec ses 
pas.

Andréa expire un souffle joyeux.

Dans le jardin, Sibyle décrit une grande courbe en direction d’un 
bosquet,  le  balancement  de  ses  hanches  exagéré  par  la  robe 
imposante. Faisant à présent dos à Andréa, elle regarde un instant 
par dessus son épaule avec une expression altière. Doucement, sa 
silhouette devient transparente, puis se dissipe tout à fait. 

Une  lueur  heureuse  brille  dans  les  yeux  d’Andréa.  Il  paraît 
contenir un rire. Il adresse un sourire doux à Merope. 
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28 - INT. CRÉPUSCULE - VOITURE / ROUTE DE CAMPAGNE

Andréa est au volant de la voiture. Les arbres de la campagne 
défilent à toute vitesse. Le poste de musique diffuse une chanson 
de Merope, Andréa fredonne. La voiture accélère davantage encore. 

VOIX DE MEROPE
Oh joyeux anniversaire / Ça l’ébranle de la tête au pied / 
Moi votre courant d’air / J’aimerais vous réchauffer / Et 
pour faire passer l’hiver / un hiver à jouer à chat perché / 
Et se laisser aller / S’aimer à ciel ouvert / Si tu sais pas, 
elle t’apprendra / Entre les courants d’air / Si tu sais pas, 
elle t’apprendra / Comment faire.6

29 - INT. NUIT - CHAMBRE DE SIBYLE 

UN ELECTRO règle un projecteur sur le bouquet de fleurs séchées 
dans la chambre de Sibyle afin que son ombre se projette sur les 
murs,  il  échange  quelques  mots  avec  Andréa.  Autour  d’eux,  une 
équipe technique s’agite. 

Sibyle  arrive  dans  la  chambre  en  parlant  avec  entrain  à  une 
coiffeuse. Andréa la rejoint, passe vigoureusement sa main dans 
les cheveux de sa mère pour l’ébouriffer. Regards pétillants, ils 
échangent  un  rire.  Sibyle  trottine  jusqu’au  lit  et  se  couche. 
Andréa remonte légèrement le drap sur son visage pour le couvrir à 
moitié. 

Pendant que l’on clape devant la caméra, Sibyle feint de dormir. 

On  descend  lentement  sous  le  lit.  Là,  sous  le  lit,  dans 
l’obscurité, il n’y a plus de malle. 

FIN. 

GÉNÉRIQUE (musique type El Condor Pasa)

 Arielle - « Courant d’air » : https://youtu.be/Qb2lmi2UDd06
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