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1 INT – CHAMBRE – NUIT 

 

L’HOMME et la FEMME se font face en silence. Il est en sous 

vêtement, elle porte un pyjama léger. Au centre d’un grand lit 

double, ils se caressent doucement. La main de l’Homme explore 

le visage de la Femme tandis que ses doigts à elle visitent le 

torse du conjoint. Leurs jambes sont entrelacées alors que leur 

bras libre agrippe le drap. Le tout forme une araignée de chair, 

produit de la fusion des deux êtres humains. 

 

La chambre est éclairée par une forte lumière verte provenant 

d’un écran posé sur un petit bureau hors champ à proximité du 

lit. La porte de la salle de bain adjacente laisse échapper un 

éclairage rougeâtre qui s’oppose au vert. 

 

Les mouvements du couple sont lents, réfléchis. Ils s’observent 

pour se redécouvrir, pour comprendre et connaître chaque recoin 

de la personne en face. 

 

La Femme finit par s’allonger sur son flanc droit. Elle se tourne 

vers l’Homme pour vérifier qu’il fait de même puis se remet en 

place. Des coutures sont apparues sur sa bouche, la maintenant 

close. 

 

L’HOMME 

(off) 

Je t’aime. 

 

La Femme sourit discrètement. Les lèvres de l’Homme, allongé sur 

le dos à côté d’elle, sont cousues à leur tour. 

 

L’HOMME 

(off) 

Je t’aime. 

 

L’Homme se couche sur son côté gauche. Leurs dos se font face. 

 

 

 

 

 

Titre : LANGUES MORTES 

 

 

 

 

 



 
2 

2 INT – CUISINE – MATIN 

 

Le couple est installé à table dans la cuisine. Ils viennent de 

terminer leur petit déjeuner et rangent les restes. La Femme 

s’occupe de remettre le jus d’orange au frigidaire tandis que 

l’Homme ferme la boîte de croissants. Il récupère les miettes 

dans un essuie-tout et le jette dans la poubelle. 

 

La Femme ramasse un briquet sur le plan de travail et le tend à 

l’Homme. 

 

LA FEMME 

(off) 

N’oublie pas ça. 

 

L’Homme récupère l’objet et dépose un baiser sur les lèvres de 

la Femme avant de quitter la pièce. 

 

LA FEMME 

(off) 

Bon courage. 

 

L’HOMME 

(off) 

Toi aussi ! 

 

L’Homme traverse la porte de l’appartement. 

 

La Femme se rend au salon et s’installe sur le canapé. Elle 

attrape son ordinateur portable qu’elle avait laissé sur la table 

basse la veille et l’allume. Elle branche le câble d’alimentation 

à l’appareil et ouvre un document dans un logiciel de traitement 

de texte. Elle en lit les dernières lignes et commence à 

réfléchir à la suite. Elle trouve l’idée et commence à écrire. 

 

 

3 INT – CUSINE – JOUR 

 

La Femme ouvre la porte du frigidaire et en sort une bouteille 

d’eau parfumée à la fraise. Elle tourne le bouchon pour l’ouvrir 

mais est interrompue dans son mouvement par la sonnette de la 

porte d’entrée. C’est NADEGE, elle le sait. 

 

La Femme ouvre la porte et découvre un grand panier de fruits 

dans les bras de sa voisine. 
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NADEGE 

J’espère que je ne vous dérange pas. 

Je sais que vous êtes très occupée, je ne voulais pas vous 

interrompre. 

 

LA FEMME 

(off) 

Aucunement, je prenais une pause. 

 

NADEGE 

Je vous ai apporté ça. 

(transmettant le panier à la Femme) 

C’était en soldes à côté, je ne pouvais pas les laisser 

pourrir. Mais il y en a trop pour moi. 

 

LA FEMME 

(off, réceptionnant le cadeau) 

C’est très gentil, merci. 

 

NADEGE 

J’ai aussi des jus de fruits qu’ont laissé mes petits-enfants, 

vous en voulez ? 

 

LA FEMME 

(off) 

Non merci, j’ai ce qu’il faut. Gardez-les pour vous. 

 

NADEGE 

Vous êtes sûre ? Ça vous donnerait de l’énergie pour votre 

thèse. 

 

LA FEMME 

(off) 

Ne vous inquiétez pas pour moi, tout se passe très bien. 

 

NADEGE 

Et votre conjoint, il vous aide ? 

 

LA FEMME 

(off) 

Oui. On s’en sort bien. 

 

NADEGE 

(en même temps) 

Bien. 

Je vous laisse vous remettre au travail, je vous ai assez pris 

de votre temps. 
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LA FEMME 

(off) 

Merci pour les fruits. 

 

NADEGE 

Ce n’est rien. Je compte sur vous pour les manger ! 

 

LA FEMME 

(off) 

Oui, bien sûr. 

 

Nadège quitte le couloir. 

 

La Femme ferme la porte. Elle n’accorde aucun regard au présent 

et le dépose sur la grande table du salon. 

 

 

4 INT – SALON – SOIR 

 

La porte est rouverte le soir. C’est l’Homme qui rentre du 

travail. Il trouve la Femme pianotant sur son ordinateur portable 

au salon. Elle y a passé la journée. 

 

LA FEMME 

(off, les yeux rivés sur l’écran) 

Coucou. 

 

L’HOMME 

(off) 

Tu t’en sors ? 

 

LA FEMME 

(off) 

Ça avance. 

(relevant la tête vers lui) 

Toi, ta journée ? 

 

L’HOMME 

(off, évasif) 

Bien. 

 

L’Homme trouve le panier de fruits sur la grande table et saisit 

une pomme verte. Il prend place sur un siège du salon et allume 

la télévision en pressant un bouton sur l’écran. Il est relié à 

un ordinateur fixe qu’ils n’éteignent jamais. L’Homme ouvre une 

page Google puis trouve YouTube dans sa barre de favoris. Il 
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lance la première vidéo qu’il voit et s’enfonce dans son siège 

tout en faisant tourner sa pomme dans ses mains. 

 

LA FEMME 

(off, bas, visiblement gênée) 

Tu peux baisser un peu le son ? 

 

L’HOMME 

(off, se tournant vers elle) 

Tu dis quoi ? 

 

LA FEMME 

(off, plus fort) 

Baisse le son s’il te plait ! 

 

L’HOMME 

(off, s’activant) 

Pardon. 

 

La Femme tente tant bien que mal de se replonger dans sa 

rédaction. 

 

 

5 INT – SALON – SOIR 

 

Le couple est assis à la table du salon. La Femme s’est préparé 

un bol de gaspacho tandis que l’Homme s’est servi des pâtes au 

pesto vert. 

 

L’HOMME 

(off, au bord du rire) 

On ne va jamais les finir. 

 

LA FEMME 

(off, amusée) 

Tu voulais que je fasse quoi ? Je n’allais pas la laisser 

repartir avec son panier. 

 

L’HOMME 

(off) 

Tu le laisses dans le couloir, elle ne verra rien. Non, tu le 

mets devant sa porte, elle va penser qu’elle perd la tête. 

 

La Femme rit. 
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LA FEMME 

(off) 

T’es pas gentil. 

 

 

6 INT – CHAMBRE – NUIT 

 

La Femme s’est couchée. L’Homme ôte son t-shirt et prend place 

à côté d’elle. Elle dépose sa tête contre son épaule et son bras 

sur son ventre. On découvre une petite tâche noirâtre sur le 

torse de l’Homme. 

 

 

7 INT – CUISINE – MATIN 

 

La matinée ressemble à la précédente qui ressemblait déjà à celle 

d’avant. La Femme range le jus d’orange. L’Homme ramasse les 

dernières miettes en laissant celles qu’il ne voit pas et les 

jette. Il embrasse la Femme rapidement. 

 

LA FEMME 

(off) 

Bon courage. 

 

L’HOMME 

(off, partant) 

Merci ! 

 

La Femme se rend au salon. 

 

 

8 INT – SALON – SOIR 

 

La Femme ferme son ordinateur, plus ou moins satisfaite de sa 

productivité. L’Homme, rentré depuis une heure, sort de la 

chambre. 

 

L’HOMME 

(off, content) 

Tu as fini ? Je dois te montrer quelque chose. 

 

Il s’accroupit à côté d’elle et lui présente son téléphone. 

On ne voit pas le contenu visionné. 

 

L’Homme observe la réaction de la Femme. 
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L’HOMME 

(off) 

C’est fort, non ? 

 

LA FEMME 

(off, pas intéressée) 

Oui, c’est fort. 

 

L’HOMME 

(off) 

Regarde. 

 

LA FEMME 

(off, fatiguée) 

Je regarde. 

C’est fort. 

 

L’Homme constate son indifférence. Il se redresse calmement et 

retourne dans la chambre. La Femme reste seule et se couche pour 

un instant. 

 

 

9 INT – SALON – SOIR 

 

Le couple est de nouveau à table. La Femme termine le gaspacho 

de la veille, L’Homme s’est cuisiné des épinards. La corbeille 

de fruits n’a pas diminué. 

 

L’HOMME 

(off) 

Tu approches de la fin ? 

 

LA FEMME 

(off) 

J’ai terminé ma première partie. Et je vois mon directeur de 

thèse vendredi- 

 

L’HOMME 

(off, en même temps) 

Vendredi ! J’ai oublié de te prévenir. Je ne serai pas là, 

Hugo vient. 

Qu’est-ce qu’il m’a fait rire encore. Je t’avais raconté sa 

nuit passée en garde à vue ? 

 

LA FEMME 

(off) 

Oui. 
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L’HOMME 

(off, amusé) 

Il lui arrive toujours quelque chose. Il pourrait parler 

pendant des heures. 

 

LA FEMME 

(off) 

Je n’en doute pas. 

 

 

10 INT – CHAMBRE - NUIT 

 

L’Homme s’assoit sur le coin du lit. La Femme y est déjà, elle 

prétend être endormie. Il retire son pantalon puis son haut et 

les laisse sur sa chaise de bureau. La tâche sur son torse a 

grandi et a envahi son cœur. Il s’allonge à côté de la Femme 

sans rien dire. 

 

 

11 INT – CUISINE – MATIN 

 

Ce matin, l’Homme ne ramasse pas les miettes des croissants. Ils 

sont rangés cependant. La Femme n’a pas encore terminé son jus 

d’orange. 

 

L’HOMME 

(off) 

J’y vais. 

 

LA FEMME 

(off) 

Bon courage. 

 

 

12 INT – SALON – SOIR 

 

Nadège a rejoint le couple pour partager une bouteille de vin 

rouge. 

 

NADEGE 

Il était comme ça, vous savez. 

Enfin non, vous ne savez pas, vous ne l’avez jamais rencontré. 

Vous vous seriez entendus à merveille. 

Il était drôle ! On riait beaucoup. 

 

Les verres du couple sont vides. L’Homme s’arrête là tandis que 

la Femme se ressert un verre. 
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NADEGE 

(off, à la Femme) 

Vous êtes blessée ? 

 

LA FEMME 

(off) 

Pardon ? 

 

NADEGE 

(désignant un scotch rouge collé au cou de la Femme) 

Sur votre cou. 

 

LA FEMME 

(off) 

Je me suis coupée bêtement en enfilant un collier. 

 

L’HOMME 

(off, blaguant) 

Si vous saviez comme elle est maladroite. Je devrais la 

surveiller tout le temps. 

 

Nadège est amusée par la remarque. La Femme l’est moins. 

 

LA FEMME 

(off) 

Tu aimerais bien, non ? 

 

L’HOMME 

(off, jouant le jeu) 

Pas toi ? 

 

LA FEMME 

(off, à moitié sincère) 

Crois-moi, je suis très bien seule toute la journée. 

 

L’HOMME 

(off, cachant sa peine) 

C’est bien. Tant mieux. 

 

Nadège échange un regard complice avec l’Homme et lève les 

sourcils. Elle préfère ne pas s’en mêler. 

 

 

13 – NT – CHAMBRE – SOIR 

 

Le couple se couche en même temps. L’Homme se penche au-dessus 

de la Femme et lui caresse le visage. 
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LA FEMME 

(off, le repoussant) 

Arrête. 

 

L’Homme replace sa main et s’approche d’elle. 

 

LA FEMME 

(off, le poussant de ses deux bras) 

S’il te plait. J’ai pas envie. 

 

L’Homme ne dit rien. Il ne vaut mieux pas. Il s’allonge à son 

tour, frustré, et lui tourne le dos. La tâche a déjà escaladé 

son épaule. 

 

 

14 – INT – SALON – MATIN 

 

La Femme est assise sur le canapé, son ordinateur portable grand 

ouvert sur les genoux. L’Homme s’apprête à partir. 

 

LA FEMME 

(off, concentrée sur son écran) 

Bon courage. 

 

L’HOMME 

(off, sec, s’en allant) 

Merci. 

 

La porte claque. On découvre le sujet de la thèse de la Femme : 

les langues mortes face à la modernité. 

 

 

15 – INT – SALLE DE BAIN – JOUR 

 

La Femme est assise sur la cuvette fermée des toilettes. Elle 

pleure. Une larme brune coule le long de sa joue et la colore. 

La Femme découpe à la main un morceau de scotch rouge et recouvre 

la goutte, comme pour la soigner. 

 

Les larmes continuent de tomber. 

Elle récupère d’autres morceaux et les colle sous ses yeux. 

 

Une fois calmée, elle se lève afin de s’observer dans le miroir. 

Elle attend que ses yeux perdent leur humidité. 
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16 – INT – SALON – SOIR 

 

Le salon est plongé dans le noir. La Femme au visage réparé est 

blottie dans le canapé. Son ordinateur est fermé et abandonné 

sur la table basse. L’Homme ouvre la porte d’entrée et illumine 

la pièce grâce à l’éclairage du couloir. 

 

L’HOMME 

(off) 

Tu restes dans le noir ? 

 

Il appuie sur l’interrupteur pour éclairer le salon et ferme la 

porte derrière lui. 

La Femme se lève précipitamment et éteint la lumière. Elle prend 

l’Homme dans ses bras et le serre fort. Il ne dit rien. 

 

On n’entend que le son des voitures provenant de la rue. 

 

 

17 – INT – SALON – SOIR 

 

Ils n’ont pas mangé ce soir-là. Ils se sont nourris au vin. 

Une chanson enjouée diffusée sur l’écran de télévision les aide 

à danser. 

 

Les scotchs toujours collés au visage de la Femme commencent à 

se décrocher tandis que la tâche de l’Homme s’est répandue dans 

son cou. 

 

Ils se perdent dans la musique. L’Homme fait tourner la Femme 

sur elle-même. Leurs yeux sont fermés, ils s’accrochent l’un à 

l’autre pour rester hors de danger. 

 

Il la refait tourner. 

 

 

18 – INT – SALON – NUIT 

 

Trois bouteilles vides reposent à côté de la corbeille de fruits 

de Nadège. Elle est aussi pleine qu’au premier jour mais déjà 

abimée par le temps. 

 

La Femme est partie se coucher. L’Homme reste seul au salon. Il 

fume une cigarette à la fenêtre et recrache la fumée par ses 

narines. Il scrute l’horizon, les coudes posés contre le rebord. 
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Son torse nu dévoile l’avancée de la tâche étrange : son bras 

gauche est couvert de moisissure jusqu’à la main. Il plonge dans 

ses pensées tandis que sa cigarette se consume devant lui. Elle 

s’éteint avant d’atteindre le filtre. 

 

 

19 – INT – CHAMBRE - MATIN 

 

L’Homme enfile sa veste avant de se tourner vers la Femme qui 

est encore couchée ; il sait qu’elle ne dort pas. 

 

L’HOMME 

(off, se penchant au-dessus d’elle, bienveillant) 

Bonne journée. 

 

Elle ne répond pas et se tourne dans l’autre sens. 

L’Homme la fixe un moment. Rien n’a changé. 

Il traverse la porte. 

 

 

20 – INT – SALLE DE BAIN – JOUR 

 

La Femme éteint le pommeau de douche et le repose à l’emplacement 

dédié. Elle attrape sa serviette de bain et l’enroule autour de 

sa poitrine. Elle s’arrête devant le miroir. 

 

De nouveaux scotchs sont apparus sur le haut de son corps tandis 

que ceux de son visage manquent de tomber. Sa main explore 

lentement les blessures. 

 

Elle ne peut s’empêcher de pleurer en voyant les dégâts. Ses 

joues se couvrent de sanglots boueux. 

Elle ajoute désespérément du scotch à son visage, principalement 

sous ses yeux : du rouge, du violet, du bleu. 

 

Elle s’arrête après s’être fixé un sourire à l’aide du rouge. 

Deux morceaux maintiennent ses sourcils en hauteur. 

 

Elle pleure encore, mais on dirait maintenant qu’elle rit. 

 

 

21 – INT – SALON - SOIR 

 

L’Homme ferme la porte véhémentement. La télévision diffuse de 

la musique au volume maximum. La Femme prépare un cocktail sur 

la grande table. 

Le panier est toujours là ; les fruits ont pourri. 
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L’HOMME 

(off) 

Qu’est-ce que tu fais ? 

 

La Femme ne l’entend pas, ou prétend ne pas l’entendre. Elle 

remue son mélange au rythme de la musique. 

 

L’Homme baisse le son à l’aide de la souris d’ordinateur. 

 

L’HOMME 

(off) 

Une bonne nouvelle ? 

 

LA FEMME 

(off, faussement joyeuse) 

Non non. 

 

Elle remonte le son avec la télécommande posée sur la table à 

côté d’elle et rejoint son saladier. L’Homme réduit le volume en 

maniant la souris. 

 

L’HOMME 

(off) 

Tu ne veux pas me dire ? 

 

LA FEMME 

(off, augmentant le son à nouveau) 

Dire quoi ? 

 

L’Homme s’impatiente et éteint l’écran. La musique se coupe. 

 

L’HOMME 

(off) 

On a des voisins ! 

 

LA FEMME 

(off) 

Il n’est pas si tard. 

 

L’HOMME 

(off) 

Il n’est pas question de ça. 

 

LA FEMME 

(off) 

Tu fais chier. 

 



 
14 

L’HOMME 

(off, surpris) 

Je fais chier ? 

 

LA FEMME 

(off, lâchant sa préparation) 

Oui, tu fais chier. 

 

Les deux se regardent en silence, incertains de comment 

poursuivre la conversation. 

 

L’HOMME 

(off) 

C’est tout ? 

 

La Femme n’ose pas poursuivre. 

L’Homme abandonne et se dirige vers la chambre. Il s’arrête avant 

d’entrer. Ses doigts sont trop endommagés pour actionner une 

nouvelle poignée de porte. 

 

L’HOMME 

(off) 

Empêche-moi de partir. 

 

Leur regard se croise à nouveau. 

 

L’HOMME 

(off) 

Place toi devant la porte au moins. 

 

La Femme secoue doucement la tête. 

 

L’HOMME 

(off) 

Ne me laisse pas partir ! 

 

Elle l’ignore avec difficulté. 

 

L’HOMME 

(off, haussant la voix) 

Dis-moi de rester ! 

 

LA FEMME 

(off) 

Je ne veux pas ! 
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L’HOMME 

(off, s’approchant) 

Ne me laisse pas fuir. 

 

LA FEMME 

(off, doucement) 

Fuis, fais-le. 

 

L’HOMME 

(off, s’approchant encore) 

Fais-moi rester. Parle-moi. 

 

La Femme secoue frénétiquement la tête. Elle retient sa langue. 

 

L’HOMME 

(off, au bord du cri) 

Parle-moi ! 

 

La Femme s’agite encore. On pourrait dire qu’elle risque 

l’implosion. 

 

L’HOMME 

(off) 

Je veux que tu me parles putain ! Je veux qu’on se parle ! 

 

La pourriture de l’Homme a atteint son visage. Quant à celui de 

la Femme, les scotchs de couleurs qui le recouvrent recommencent 

à se décoller. 

 

Les deux se font face. La Femme se met enfin à crier, rompant 

les coutures de ses lèvres. Une larme brune s’échappe. 

L’Homme crie à son tour. 


