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SÉQUENCE 1 – EXT. FERME – JOUR 

 

Un tracteur recule lentement vers la grange, sa remorque 

chargée de bottes de paille oscillant doucement à chaque 

secousse. 

 

ERIC (45 ans), manches retroussées sur des avant-bras burinés 

par le soleil et l'effort, manœuvre avec précision. Ses mains 

sur le volant guident celles de son fils THOMAS (9 ans), assis 

à ses côtés. 

 

ERIC 

(attentif) 

Recule encore un peu... Stop ! 

 

Eric coupe le moteur. Ils descendent tous deux du tracteur. Sa 

silhouette massive se découpe dans la lumière, projetant une 

ombre sur la paille dorée. 

 

Il attrape une fourche, la plante dans une botte de paille et 

la soulève sans effort avant de la projeter au fond de la 

grange. Thomas, concentré, s'affaire à les empiler proprement. 

Eric en projette une nouvelle et son fils la range également. 

 

ERIC 

(hausse le ton, avec dureté et 

froideur) 

Non, pas comme ça, Thomas ! Faut les 

croiser, sinon ça s'effondre. 

 

Thomas s’exécute et corrige son erreur. Eric regarde son fils 

remettre avec difficulté et application les bottes de paille 

qu’il avait mal positionnées. Le père esquisse un léger 
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sourire de fierté. L’enfant se retourne vers son père comme 

pour chercher son approbation. Le sourire de ce dernier s'est 

effacé. Eric recommence ensuite à charger. Le bruit sec de la 

fourche plongeant dans la paille rythme le silence. 

 

SÉQUENCE 2 – INT. SALON MAISON DE FERME – JOUR 

 

Dans une cuisine rustique, une vieille table en bois occupe le 

centre de la pièce. 

 

Eric, Thomas et YVON (le grand-père, 75 ans, visage creusé par 

le temps) mangent en silence. Une vieille télévision 

cathodique diffuse les informations. D’un geste mécanique, 

Eric pose une plaquette de médicaments près de l’assiette de 

son père. 

 

ERIC 

(d’un ton mécanique) 

Prends-les avant que j’oublie. 

 

Yvon attrape lentement les comprimés, les fixe un instant 

avant de les avaler avec une gorgée de vin. 

 

ERIC 

(entre deux bouchées) 

Cet après-midi, je vais finir la 

clôture dans le champ du bas. 

Faudrait aussi que je regarde la 

fuite à la pompe. 
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YVON 

(renifle, sans lever les yeux) 

Tu ferais mieux de revoir la barrière 

du poulailler, elle tient plus 

qu’avec du vent. 

 

Eric serre la mâchoire, continue de manger sans répondre. 

 

THOMAS 

(prudemment) 

Je peux aller jouer ? 

 

ERIC 

(en jetant un coup d’œil à son assiette) 

Oui, mais tu reviens aider à 

débarrasser. 

 

Thomas bondit de sa chaise et quitte la pièce. 

 

YVON 

(désignant la bouteille) 

Sers-moi un verre. 

 

Il s’exécute en silence, puis se sert également. Eric prend 

une gorgée de vin. Son regard se perd un instant. 

 

 

SÉQUENCE 3 – INT. COULOIR – JOUR 

 

Le silence pèse dans la maison. Éric quitte la cuisine et 

s’engage dans le couloir faiblement éclairé. 
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ÉRIC 

Thomas! Viens m’aider à débarrasser! 

 

Aucune réponse. 

ÉRIC 

Thomas ? 

 
Il s’avance, scrutant les portes entrouvertes. Une lueur dorée 

filtre sous l’encadrement d’une chambre. Eric ouvre la porte 

et se fige. 

Thomas se tient au centre de la pièce, maladroitement perché 

dans de grandes chaussures de femme. Il fait quelques pas 

malhabiles, concentré. Thomas l’aperçoit et s’immobilise. Éric 

se fige et fronce les sourcils. 

 

SÉQUENCE 4 – INT. CHAMBRE – JOUR 

 

ÉRIC 

    Qu’est-ce que tu fais avec ça aux 

pieds ? 

 

L’enfant ne dit rien et hausse les épaules, sans comprendre la 

tension soudaine de son père.  

 

Face au silence, Thomas pointe ensuite du doigt une armoire.  

THOMAS 

J’ai trouvé ça là-dedans. 

 

Eric ouvre l’armoire et en extrait une malle en bois, massive 

et poussiéreuse. Il soulève le couvercle.  

 

Des vêtements féminins soigneusement pliés. Une petite boîte 

repose parmi eux. Il l’ouvre. Des photos, jaunies par le 

temps. Sur les clichés, Yvon, plus jeune, habillé en femme, 
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sourire aux lèvres. Éric fixe les images, son souffle 

suspendu. Ses traits se ferment. Il referme la boîte d’un 

geste sec. 

 

ÉRIC 

Va dans ta chambre. Prépare tes 

affaires. Je te ramène chez ta mère. 

 

Thomas baisse les yeux, comprend que ce n’est pas le moment de 

discuter. Il sort sans un mot. Éric reste un instant figé, les 

mains crispées sur la malle ouverte. 

 

SÉQUENCE 5 – INT. SALON – JOUR 

 

Eric jette un regard dur à Yvon, assis dans son fauteuil et 

qui regarde la TV. Il brandit une chaussure à talons devant 

lui. 

 

ERIC 

C’est à toi, ça ? 

 

Yvon se fige, bouleversé. Après un moment, il répond en 

baissant les yeux. 

 

YVON 

(la voix tremblante) 

Non. C’était à ta mère. 

 

ERIC 

(Ricanant, amer) 

Ah ouais ? Maman chaussait du 44 ?  

 

Eric ouvre la fenêtre et balance les chaussures dehors. Il 

revient avec la malle qu’il a trouvée, sous le regard démuni 
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d’Yvon. Il l’ouvre brusquement. Il sort une à une les photos 

jaunies et les agite devant Yvon. 

 

ERIC (CONT’D) 

Et ça, alors ?! 

 

Yvon détourne le regard. 

 

ERIC (CONT’D) 

Regarde-les. Regarde-toi ! C’est quoi 

ce délire ?!  

 

Yvon ne dit rien. 
 

ERIC (CONT’D) 

C’est pas juste une photo prise au 

carnaval. Il y en a des centaines.  

 

Le vieil homme tremble. Son regard se fixe sur une photo en 

particulier, puis se voile de tristesse. Une explication lui 

meurt sur les lèvres, mais il reste silencieux. Eric explose. 

 

ERIC (CONT’D) 

Dis quelque chose, bordel ! 

 

Furieux, il jette les photos dans la cheminée, comme on brûle 

des preuves. 

 

YVON 

Non ! Arrête ! 

 

Eric s’arrête, recule d’un pas, décontenancé. Son père est à 

genoux en train de récupérer les photos. Son père essaie 
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ensuite de se relever sans y arriver. Eric le regarde de bas 

en haut avec dégoût.  

 

ERIC 

Putain… 

 

Il quitte la pièce. 

 
 
SÉQUENCE 6 – EXT. FERME – JOUR 

 

Thomas est déjà dans la voiture, le regard embué. Il fixe ses 

pieds. 

 

THOMAS 

J’ai rien fait… 

 

Eric ferme la portière sans un mot et monte à son tour. 

 

 

SÉQUENCE 7 – INT. ROUTE DE CAMPAGNE – JOUR 

 

La voiture file sur la route. Eric serre le volant, perdu dans 

ses pensées. Un silence pesant. 

 

THOMAS 

Papy… c’est une fille ? 

 

Eric déglutit. Il réfléchit un instant. 

 

ERIC 

Non. C’est un homme. Il a juste fait 

des bêtises. 
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Thomas ne répond pas. Eric jette un regard vers lui dans le 

rétroviseur. 

 

SÉQUENCE 8 – INT. SALON – JOUR 

 

Yvon est à genoux, seul. Il fouille dans les cendres et en 

retire une photo à moitié calcinée. Il la fixe longuement et 

commence à sangloter. 

 

SÉQUENCE 9 – EXT. DEVANT MAISON DE L’EX-FEMME – JOUR 

 

La porte s’ouvre sur SYLVIE (45 ans), l’ex-femme d’Eric. 

Thomas rentre dans la maison sans bruit. 

 

SYLVIE 

(inquiète) 

Qu’est-ce qu’il se passe ? 

 

ERIC 

Tu peux garder Thomas ce week-end ? 

 

Elle hésite. 

 

SYLVIE 

Oui bien sûr. Il s’est passé quelque 

chose !? 

 

ERIC 

(cachant sa colère) 
Non, rien de grave. 

 

Elle le regarde. Elle voit bien que c’est faux. 
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SYLVIE 

(avec douceur, presque comme une 

vieille habitude) 

Tu vas garder ça pour toi hein ? 

 

ERIC 

(en partant) 
Non mais c’est rien. J’ai juste 

besoin de régler deux trois trucs. 

 

Elle le regarde partir, un mélange d’inquiétude et 

de résignation. 

 

SÉQUENCE 10 – INT. BAR PMU – JOUR 

 

L’intérieur du bar est baigné d’une lumière jaunâtre. Une 

télévision grésille au fond de la pièce, diffusant une course 

de chevaux sans que personne n’y prête attention. Le bar est 

presque vide. 

Éric rentre dans le bar et passe directement derrière le 

comptoir où se trouve PIERRE (70 ans).  

 

PIERRE  

(sans lever les yeux) 

Ça va Eric? 

 
ÉRIC 

T’as deux secondes ? Faut que je te 

parle d’un truc. 

 

Pierre le regarde, inquiet. 
 

PIERRE  

Oui bien sûr. 
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Pierre l’entraîne dans l’arrière-cuisine, à l’abri des 

oreilles indiscrètes. 

 

 

SÉQUENCE 11 – INT. ARRIÈRE CUISINE DU BAR – JOUR 

 

 

PIERRE  

(sans lever les yeux) 

Tu fais une sale gueule, qu’est-ce 

qu’il se passe ? 

 

Il regarde si personne ne les écoute.  

 

ÉRIC 

(discrètement, droit dans les yeux) 

Tu savais, toi ?! 

 

Pierre marque une pause.  

 

PIERRE  

Savais quoi ? 

 

Éric sort de sa poche une des photos qu’il a récupérées dans 

la cheminée. Il la donne au barman. 

 

ÉRIC 

Ça. 

 

Le BARMAN jette un œil à la photo puis fronce les sourcils. Un 

silence s’installe. Il regarde discrètement autour de lui. 
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PIERRE  

Où est-ce que tu as eu ça ?  

 
Eric empoigne Pierre par le col. 
 

ÉRIC 

Putain tu savais!  

 
Un silence pesant s’installe. 
 
Une serveuse rentre dans l’arrière cuisine.  
 

SERVEUSE 

Pierre il y a des… 

 
Elle se stoppe net en voyant la scène. Eric relâche Pierre et 
fuit le regard.  
 

SERVEUSE (CONT’D) 

(inquiète) 

Tout va bien? 

 
Pierre hoche la tête.  
 

PIERRE  

T'inquiètes il y a rien, prends les 

clients en attendant. 

 
La serveuse sort en regardant Pierre comme pour vérifier que 
tout est bien sous contrôle. Les deux hommes restent seuls, 
l’un devant l’autre. Un silence s’installe. Pierre prend une 
grande inspiration.  
 

11 



V4_03_04_2025                                    MATHIAS PRIOU  

 

PIERRE  

Quand je suis arrivé ici j’avais 16 

ans… Mon premier soir de travail,    

y a eu une embrouille juste devant. 

Un type… enfin une femme, je sais pas 

trop, quelqu’un qui était pas comme 

tout le monde.  

 

Éric fronce les sourcils et le regarde. 

 

PIERRE (CONT’D) 

Je venais d’arriver ici je 

connaissais personne… mais je sais 

juste qu’ils étaient plusieurs et 

qu’il l'ont roué de coups. 

 
Un silence. Les mots sortent péniblement.  
 

PIERRE (CONT’D 

3 jours plus tard ton père est arrivé 

ici avec la gueule en vrac. Comme si 

une armée lui était passée dessus. 

 

Eric ne se sent pas bien. 

 

PIERRE (CONT’D 

On a parlé. De tout, de rien. Et on 
est devenus potes. On a jamais parlé 
de ce fameux soir mais je pense qu’il 
savait que je me doutais de quelque 
chose.   

 
Eric a le regard perdu. 
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ÉRIC 

Et mon grand-père, il savait ? 

 

Pierre esquisse un sourire amer. 

 

PIERRE 

Je sais pas mais à peu près au même 

moment il l’a flanqué dehors. 

 

Éric hoche lentement la tête. Il prend une grande inspiration, 

mais ses épaules restent lourdes. Eric regarde dans le vide. 

 

PIERRE (CONT’D) 

Écoute… J’vais pas me mêler de ce qui 

ne me regarde pas. Je sais que ton 

père n'a pas toujours été tendre avec 

toi. 

 

Eric regarde toujours dans le vide, il serre la 

mâchoire. Pierre le regarde avec compassion.  

 
PIERRE (CONT’D) 

 Mais la vie n'est pas si simple… Au 

fond on est tous paumés. 

 

Éric ne répond rien. Il part.  

 

 

 

SÉQUENCE 12 – INT. BAR PMU – NUIT 

Un client? ROGER(65 ans) est accoudé au comptoir, une bière à 

la main.  
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ROGER 

Bah alors vous deux ça se faisait des 

papouilles ? 

 
Eric s’emporte. Il s’approche de lui avec virulence.  

 

ÉRIC 

Qu’est-ce que t’as dit ? 

 

Roger prend un air faussement innocent. 

 

ROGER 

C’était une blague mec. 

 

PIERRE 

Ça suffit ! Tire toi Eric. Rentre 

chez toi va. 

 

Eric est debout devant le client. Silence tendu. Pierre le 

fixe, prêt à intervenir. Sans un mot, il sort du bar. 

 

SÉQUENCE 13 – EXT. FERME – NUIT 

 

Eric sort de sa voiture en titubant, une bouteille à la main. 

Il marche difficilement. Il lève les yeux vers la maison, voit 

une lumière allumée à l’intérieur. 

 

SÉQUENCE 14 – INT. FERME – NUIT 

 

Il s’allonge dans la paille, perdu. 

 

SÉQUENCE 15 – EXT. FERME – JOUR 

 

Au petit matin, Éric se réveille dans la paille. Il se lève. 
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Il regarde longuement les bottes de paille que son fils avait 

remises dans le bon sens. Il prend une grande inspiration. 

 

Il sort de la grange la tête embuée. Il marche ensuite en 

direction des chaussures à talons qui gisent sur le sol. Il 

les ramasse, pensif. Il regarde autour de lui. La lumière de 

la maison est toujours allumée. Surpris, il se dirige vers la 

maison.  

 

SÉQUENCE 16 – INT. SALON – JOUR 

 

Éric se fige en entrant, une main sur son nez. L’odeur est 

insoutenable. Il scrute la pièce, l’air inquiet. Le silence 

est lourd. Seul un grésillement résonne – une mouche piégée 

dans un abat-jour. Éric avance à pas lents, le parquet craque 

sous ses pieds. 

 

SÉQUENCE 17 – INT. COULOIR – JOUR 

 

Il découvre Yvon étendu au sol, à plat ventre. Éric se 

précipite vers lui. 

 

ERIC 

Papa !  

 

Le vieil homme revient, son pantalon légèrement relevé 

révélant des traces d’excréments. 

 

ERIC 

Tu m’entends ?! 

 

Yvon reprend ses esprits peu à peu. Eric l’aide à se relever. 

Yvon, épuisé et sale, est ensuite conduit par Éric vers la 

salle de bain. 
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ERIC 

Doucement, doucement.  

 

SÉQUENCE 18 – INT. DOUCHE – JOUR 

 

Éric aide Yvon à retirer sa chemise, avec une délicatesse 

presque hésitante. Le vieil homme frissonne légèrement, baisse 

la tête. 

 

Sans un mot, Éric l’accompagne jusqu’à la chaise dans la 

douche. L’eau commence à couler, tiède, enveloppante. Il prend 

un gant, l’imbibe d’eau et commence à le passer sur la peau 

fatiguée d’Yvon. Ses gestes sont maladroits, mais empreints de 

soin. 

 

Le silence pèse, jusqu’à ce qu’Yvon murmure, la voix brisée : 

 

YVON 

(à peine audible) 

Je suis désolé… vraiment désolé. 

 

Éric s’arrête un instant. Son regard se trouble, ses lèvres 

tremblent. 

 

ÉRIC 

C’est rien, papa… C’est à moi d’être 

désolé. 

 

Sa voix se brise sur le dernier mot. Les larmes qu’il retenait 

coulent malgré lui. Il reprend son geste, lave doucement le 

visage d’Yvon, comme pour effacer le passé. 

 

Yvon ferme les yeux. Il laisse faire. 
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L’eau continue de couler. Une eau trouble coule dans le syphon 

de la douche. 

 

SÉQUENCE 19 – INT. CHAMBRE – NUIT 

 

Éric aide Yvon à enfiler une chemise propre, boutonnant chaque 

bouton avec une attention presque solennelle. Le vieil homme 

reste silencieux, le regard perdu, laissant Éric s’occuper de 

lui. Eric sort de la chambre. Il revient quelques secondes 

après avec les chaussures à talons de son père. Il les pose 

devant Yvon, relève doucement son pied et l’y glisse. Yvon 

l’observe, troublé. 

 

Un instant de flottement. 

 

Yvon regarde ses pieds dans ses chaussures. L’émotion monte en 

lui. Puis, doucement, un sourire timide éclot sur son visage. 

 

Éric esquisse un sourire. 

 

 

 

FIN 
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	ERIC 
	(attentif) 
	Recule encore un peu... Stop ! 

	ERIC 
	(hausse le ton, avec dureté et froideur) 
	Non, pas comme ça, Thomas ! Faut les croiser, sinon ça s'effondre. 

	ERIC 
	(d’un ton mécanique) 
	Prends-les avant que j’oublie. 

	ERIC 
	(entre deux bouchées) 
	Cet après-midi, je vais finir la clôture dans le champ du bas. Faudrait aussi que je regarde la fuite à la pompe. 

	YVON 
	(renifle, sans lever les yeux) 
	Tu ferais mieux de revoir la barrière du poulailler, elle tient plus qu’avec du vent. 

	THOMAS 
	(prudemment) 
	Je peux aller jouer ? 

	ERIC 
	Oui, mais tu reviens aider à débarrasser. 

	YVON 
	(désignant la bouteille) 
	Sers-moi un verre. 

	ÉRIC 
	Thomas! Viens m’aider à débarrasser! 

	ÉRIC 
	Thomas ? 

	ÉRIC 
	    Qu’est-ce que tu fais avec ça aux pieds ? 

	THOMAS 
	J’ai trouvé ça là-dedans. 

	ÉRIC 
	Va dans ta chambre. Prépare tes affaires. Je te ramène chez ta mère. 

	ERIC 
	C’est à toi, ça ? 

	YVON 
	(la voix tremblante) 
	Non. C’était à ta mère. 

	ERIC 
	(Ricanant, amer) 
	Ah ouais ? Maman chaussait du 44 ?  

	ERIC (CONT’D) 
	Et ça, alors ?! 

	ERIC (CONT’D) 
	Regarde-les. Regarde-toi ! C’est quoi ce délire ?!  
	 
	 

	ERIC (CONT’D) 
	C’est pas juste une photo prise au carnaval. Il y en a des centaines.  

	ERIC (CONT’D) 
	Dis quelque chose, bordel ! 

	YVON 
	Non ! Arrête ! 

	ERIC 
	Putain… 
	 
	Il quitte la pièce. 

	THOMAS 
	J’ai rien fait… 

	THOMAS 
	Papy… c’est une fille ? 

	ERIC 
	Non. C’est un homme. Il a juste fait des bêtises. 

	SYLVIE 
	(inquiète) 
	Qu’est-ce qu’il se passe ? 

	ERIC 
	Tu peux garder Thomas ce week-end ? 

	SYLVIE 
	Oui bien sûr. Il s’est passé quelque chose !? 

	 
	ERIC 
	(cachant sa colère) 
	Non, rien de grave. 

	SYLVIE 
	(avec douceur, presque comme une vieille habitude) 
	Tu vas garder ça pour toi hein ? 

	ERIC 
	(en partant) 
	Non mais c’est rien. J’ai juste besoin de régler deux trois trucs. 

	 
	Elle le regarde partir, un mélange d’inquiétude et de résignation. 

	PIERRE  
	(sans lever les yeux) 
	Ça va Eric? 

	ÉRIC 
	T’as deux secondes ? Faut que je te parle d’un truc. 
	 

	PIERRE  
	Oui bien sûr. 

	PIERRE  
	(sans lever les yeux) 
	Tu fais une sale gueule, qu’est-ce qu’il se passe ? 

	ÉRIC 
	(discrètement, droit dans les yeux) 
	Tu savais, toi ?! 

	PIERRE  
	Savais quoi ? 

	ÉRIC 
	Ça. 

	PIERRE  
	Où est-ce que tu as eu ça ?  

	ÉRIC 
	Putain tu savais!  

	SERVEUSE 
	Pierre il y a des… 

	SERVEUSE (CONT’D) 
	(inquiète) 
	Tout va bien? 

	PIERRE  
	T'inquiètes il y a rien, prends les clients en attendant. 
	 

	PIERRE  
	Quand je suis arrivé ici j’avais 16 ans… Mon premier soir de travail,    y a eu une embrouille juste devant. Un type… enfin une femme, je sais pas trop, quelqu’un qui était pas comme tout le monde.  

	PIERRE (CONT’D) 
	Je venais d’arriver ici je connaissais personne… mais je sais juste qu’ils étaient plusieurs et qu’il l'ont roué de coups. 

	PIERRE (CONT’D 
	3 jours plus tard ton père est arrivé ici avec la gueule en vrac. Comme si une armée lui était passée dessus. 

	PIERRE (CONT’D 
	On a parlé. De tout, de rien. Et on est devenus potes. On a jamais parlé de ce fameux soir mais je pense qu’il savait que je me doutais de quelque chose.   

	ÉRIC 
	Et mon grand-père, il savait ? 

	PIERRE 
	Je sais pas mais à peu près au même moment il l’a flanqué dehors. 

	PIERRE (CONT’D) 
	Écoute… J’vais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je sais que ton père n'a pas toujours été tendre avec toi. 
	 
	Eric regarde toujours dans le vide, il serre la mâchoire. Pierre le regarde avec compassion.  

	PIERRE (CONT’D) 
	 Mais la vie n'est pas si simple… Au fond on est tous paumés. 

	ROGER 
	Bah alors vous deux ça se faisait des papouilles ? 

	 
	ÉRIC 
	Qu’est-ce que t’as dit ? 

	ROGER 
	C’était une blague mec. 

	PIERRE 
	Ça suffit ! Tire toi Eric. Rentre chez toi va. 

	ERIC 
	Papa !  

	ERIC 
	Tu m’entends ?! 

	ERIC 
	Doucement, doucement.  

	 
	YVON 
	(à peine audible) 
	Je suis désolé… vraiment désolé. 

	ÉRIC 
	C’est rien, papa… C’est à moi d’être désolé. 


