NOTE D’INTENTION

Quand j'étais enfant, je pensais que tout était définitif. Que mon moi-adulte ne serait qu'une version
un peu agrandie, qui aurait certes des rides, mais les mémes désirs et les mémes limites. Du coup,
j'avais assez peu foi en I'avenir, parce que s'il y avait bien une chose que je ne voulais pas étre, c’était
moi-méme.

J'ai vingt-cing ans quand vient 'idée de Petit corps, un age un peu symbolique. Le moment de
faire le point sur tous les bouleversements qui ont eu lieu dans ma vie, de regarder en arriere pour
voir la distance parcourue. Et réaliser a cette occasion d'ou je partais. Ca a été l'année ou jai osé
embrasser mon désir de cinéma, et dans un méme élan, ma premiere copine. Deux désirs que je
ne soupconnais pas quand j'étais enfant, ou que je ne m'autorisais pas.

Cette rencontre se fait a un moment important pour les deux personnages. Luce a dix ans, un age
ou on commence a devenir soi, ou une personnalité s'affirme. De son cété, Luz entre dans une
nouvelle phase de sa propre histoire. Elle est a I'étranger, vit sa premiére histoire d’'amour. Elle
s'est éloignée autant que possible de Luce, ne veut plus rien avoir a faire avec cette enfant a qui
il manque tant de choses. C'est dans cet éloignement qu’elles se retrouvent. Luz a besoin de ce
face-a-face, pour pouvoir mettre un peu d'ordre dans sa vie, faire le tri entre les réves abandonnés,
les désirs inavoués et les victoires remportées. Elle a besoin de faire face a cette enfant de dix ans
qui lui reproche ce qu’elle est devenue, pour pouvoir se rendre compte qu'au contraire, elle en est
fiere. Et Luce, qui a tellement peur du changement, a besoin de voir par ses propres yeux que c'est
ce qui peut lui arriver de mieux.

Le film se construit sur cette opposition entre ces deux personnages trés différents. Par leurs
époques d'abord, entre Luce qui arrive des années 2000, et Luz qui embrasse pleinement les
années 2020. Par leurs pays respectifs : Luz habite en Allemagne, la premiére fois qu'elle s'adresse
a Luce, c'est dans une langue étrangere, rendant tout dialogue impossible. Elle s'est reconstruite
dans un monde ou Luce na aucun repére et donc — espére-t-elle — aucune prise. Le décor est donc
doublement étranger pour Luce. C'est Berlin, mais cela pourrait étre n'importe ou : du point de
vue de la fillette, c'est lailleurs effrayant, ou rien n'est familier, accessible. La présence de la ville
se fait d'ailleurs surtout sentir par cette langue inconnue, plus que par des paysages, comme une
présence invisible, qui pourrait étre menagante comme protectrice.

Luz et Luce sont les deux faces d'une méme piece, chacune sur la défensive, voir agressive. Elles
sont en constante confrontation, verbale mais aussi physique, via la composition des plans. C'est
par exemple le face-a-face autour de la table dans le parc, ou elles se tiennent comme de part et
d‘autre d'un ring de boxe, prétes a attaquer ou a fuir a tout moment. Mais au long du film, on se
déplace, et elles aussi. Cote a cote, sur le canapé. Puis I'une contre l'autre, sur le banc de I'école.

Contrairement a ce qu'il semble au premier abord, tout ne les sépare pas. Cela se vérifiera dans le
décor par exemple : une fois dans I'appartement de Luz, des références a son enfance ponctuent sa
décoration, comme autant de repaires pour Luce. Méme dans la tenue de la jeune femme, le retour
de la mode de 2000 vient créer une nouvelle symétrie entre les deux, avec des bracelets de perle
au poignet de part et d'autre.

21



Au fur et a mesure que le film avance et que leur relation évolue, I'image tend a s'apaiser aussi.
Moins de contraste, plus de douceur pour accompagner la légere mélancolie qui vient remplacer
la violence des piques qu'elles s’envoient I'une et I'autre. Quand elles commencent a s'écouter, se
percoit enfin la détresse que ces attaques essayent de cacher, et a partir de |3, I'apaisement devient
possible entre elles. Un travail a I'image, mais aussi dans le rythme du jeu : la panique du début se
transforme petit a petit en écoute et observation, a hauteur d'enfant.

Car au cceur du film, il y a la question du corps, ou plutot des corps. Celui encore rond, maladroit,
de I'enfant, et celui apprivoisé, modelé, de I'adulte. Le changement de Luce a Luz s'est d'abord fait
par ce corps qu'elle a musclé, tatoué, percé, pour en faire un corps queer. Le film raconte surtout
la découverte par Luce du potentiel de son propre corps, du changement qu'il a en lui. La mise en
scéne vient souligner le regard fasciné de la petite fille. Regard sur son propre corps enfantin, dont
elle semble prendre conscience, regard sur son corps a venir, comme une promesse. Ce sont ces
coups d'oeils furtifs qu'elle lance sur le canapé, enfoncé dans les coussins, a quelques centimetres
de Luz. Mais regard aussi sur Jo, sa nudité sur la plage qu’elle ne cache pas, sur Manon, I'amie dont
elle est amoureuse. Un regard qui porte en lui un désir innocent, et qu’elle ne reconnait pas. Ce sont
des plans serrés, longs comme une respiration qu’on retient. Des moments a part, ou l'attention de
la fillette est absorbée, effagant le reste, le décor, le son. Avant qu'elle ne se reprenne, détournant
les yeux avant qu’on ne la voit regarder une fille.

Car Luce regarde Luz et Jo avec désir et peur, de la méme maniére qu'elle appréhende son
homosexualité. D'ou lI'importance de montrer ce jeu entre Jo et Luz, ces corps qui se cherchent, ce
baiser esquissé. Pas comme quelque chose d'exotique, au contraire - mais comme quelque chose
que Luce n'a jamais vu et qu’elle pensait impossible, car invisible.
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