Ou j ai tort, ou j'ai raison — Antoine Thiollier

NOTE D’INTENTION

Quand ma grand-mere est morte, je me souviens surtout du bruit du lit médicalisé, du
silence dans la voiture, et de la lumicére trop crue d’un apreés-midi sans heure. Ce n’est pas de
sa mort dont je veux parler, mais de ce moment juste aprés — entre deux démarches, entre
deux phrases. C’est souvent la que quelque chose de plus intime, de plus fragile, tente
d’émerger. Ou j'ai tort, ou j’ai raison est né de cette sensation : celle d’un entre-deux, d’un
temps suspendu entre le choc et le deuil, ou les émotions se contournent.

Je voulais raconter un fils, Axel, qui débarque dans un espace qu’il ne connait pas —
celui de la chambre d’EHPAD ou sa grand-mere vient de mourir — et qui, dans ce lieu de
passage, tente maladroitement de renouer un lien avec sa mere. Mais ni lui ni elle ne savent
vraiment comment faire. Ce n’est pas un récit de réconciliation, ni de conflit frontal. C’est un
film sur le décalage, le raté affectif, 1’étrangeté des corps qui voudraient se rapprocher mais
n’y parviennent pas. Ce que je cherche a filmer, c¢’est ce mouvement paradoxal : le désir
d’étre ensemble sans y arriver, la tendresse contenue dans les maladresses, 1’incapacité a
pleurer ensemble qui devient en soi un geste d’amour. Les personnages évitent longtemps
eux-mémes d’aborder les raisons du conflit qui les oppose ; j’ai voulu qu’il reste, dans une
certaine mesure, abstrait, universel. La question qui m’agite en fait, c¢’est de savoir pourquoi
certains restent proches de leurs parents toute leur vie et d’autres, comme Axel, doivent
apprendre a apprivoiser la distance, a comprendre qu’elle fait aussi partie de ’amour a 1’age
adulte.

L’enjeu de ce film n’est pas de montrer des personnages qui changeraient
radicalement, mais de faire ressentir I’impossibilit¢ d’un changement immédiat. Méme si
prendre conscience de ¢a, c’est déja changer un peu. Pour le faire, je veux travailler une
direction de jeu qui soit a la fois vive et fragile, avec des ruptures de ton. Il y aura des
moments burlesques — absurdes presque — dans les situations logistiques du deuil, et des
silences pesants, qui disent ce que les personnages ne se formulent pas.

La distance entre les corps guidera mes choix de mise en scéne. Je veux la filmer, la
sculpter : montrer comment les personnages s’évitent, se cherchent, se rapprochent sans
jamais se toucher. Le ratio 1.85 me permettra de faire exister cette tension dans le cadre —
par exemple en laissant le lit de Denise comme une frontiére physique entre Axel et Béatrice.
Je veux aussi montrer Axel comme étranger dans ce lieu : les plans larges du début, presque
“touristiques”, traduisent cette étrangeté, puis se resserrent au fil du film jusqu’a créer une
sensation d’étouffement, notamment dans la scéne de tentative d’embrassade.

L’image sera souvent en décalage avec le son, pour traduire 1’inquiétude sourde
d’Axel, son malaise diffus qui le place souvent en porte a faux. Je veux jouer avec cette
dissociation : comme si la bande-son révélait une autre version de la scéne, plus intérieure,
plus tremblante.



Les espaces sont eux-aussi des entre-deux. La gare de banlieue, territoire familier
mais déja lointain pour Axel, souligne sa position de personnage en transit, décalé. La
chambre de I’EHPAD, froide et impersonnelle dans ses équipements, deviendra un décor de
tensions douces, entre objets intimes et fonctions médicales. Je veux y travailler des tons
pastels, médicaux, des textures simples, pour accentuer ce flottement entre lieu de vie et lieu
de fin. Quand Axel ouvre les volets, par inadvertance, la lumiére brutale de 1’extérieur vient
faire irruption : le réalisme surgit, plus cru, presque violent.

Enfin, la musique n’apparait qu’a la fin, comme un point d’orgue : une montée
rythmique qui suit le souffle d’Axel, au moment ou il prend une décision physique —
retourner vers sa mere. Percussions légeres et ligne mélodique tendue se mélent a son rythme
cardiaque, comme une tentative de réconciliation entre son intériorité et le monde extérieur.
Un dernier alignement entre le son, 1’image et le corps.

Ou j’ai tort, ou j’ai raison parle d’un élan — un pas vers 1’autre — qui reste inabouti
comme un équilibre temporaire. Et pourtant, cet €élan existe. Il porte en lui une beauté, une
sincérité fragile. Dans ce film, la pudeur, la colére retenue, les gestes manqués, ne sont pas
des obstacles a I’amour : ce sont peut-&tre sa forme la plus réelle. Filmer ce qui se voit a
peine est peut-étre un défi immense pour un premier film, mais c’est aussi I’occasion de
mesurer ce que peuvent les gestes et le langage au cinéma.
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