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Épisode 1

1.INT - VOITURE ISABELLE - JOUR
Carton «  Capítulo I »
ELENA (25 ANS) attend sa mère dans la voiture. Elle regarde à 
travers le pare-brise, impatiente. Elle jette un coup d’oeil à 
l’heure qui est affichée sur le poste de radio. 8h57. Elena est de 
plus en plus tendue, elle s’agite et détache sa ceinture qu’elle 
avait attachée. 

ELENA
(Elle souffle)

Putain. Elle me saoule ! Qu’est-ce qu’elle fout, bordel.

Elle appuie violemment sur le Klaxon qui résonne dans toute la 
rue. Elle attend quelques secondes, puis presse à nouveau dessus. 
ISABELLE (54 ANS) apparaît enfin, très encombrée. Elle ferme la 
porte d’entrée puis se dirige vers la voiture avec toutes ses 
affaires. Elena lève les yeux au ciel.

ELENA 
Et c’est reparti, bienvenue en enfer.

Isabelle ouvre le coffre et dépose sa valise et les sacs qu’elle 
portait à la main. 

ISABELLE
Ça ne va pas de klaxonner. Si t’es pas contente, t’avais 
qu’à m’aider à tout préparer.

Isabelle ferme la porte du coffre violemment. On entend Isabelle 
se  parler  à  elle-même  alors  qu’elle  est  à  l’extérieur  de  la 
voiture. Elena fait comme si elle n’entendait pas. Isabelle ouvre 
la porte conducteur et s’installe dans la voiture.

ISABELLE
(Suite)

Je suis réveillée à 5h, tu vois. (Elle dépose son sac à 
main aux pieds d’Elena et pose le sac de congélation où 
se trouve leurs sandwichs dans la boîte à gants) J’ai 
fait en sorte de pas de déranger. Je me suis occupée de 
mes chats parce que je vais les laisser crever de faim 
pendant 2 jours. (Elle accroche sa ceinture) J’ai tout 
rangé, fait les sandwichs et je t’ai rien demandé donc 
bon…(Elle met le contact et démarre) Je fais comme je 



peux ok ? Si t’es pas contente, bah désolée mais je peux 
pas être de partout, d’accord ?

Elena ne répond pas. Isabelle fait une manoeuvre pour sortir de 
l’impasse  où  elle  habite.  Un  silence  long  s’installe.  Elena 
regarde devant elle, tandis qu’Isabelle lui jette des petits coups 
d’oeil une fois sa manoeuvre terminée. Isabelle veut parler mais 
ne sait pas quoi dire. Elle se sent un peu honteuse de s’être 
emportée, pour détendre l’atmosphère elle se met à siffler.

ISABELLE
(Gaie)

On sera pas loin…

ELENA
(Elle l’interrompt sèchement)

Et mamie ? 

Un  son  de  confusion  sort  de  façon  incontrôlée  de  la  bouche 
d’Isabelle. Ses yeux s’ouvrent en grand.

ISABELLE
Merde !

Elle freine brusquement. Les pneus font un bruit strident et rompt 
le silence des rues. La voiture se stoppe net.



Épisode 2

1.INT - VOITURE ISABELLE - JOUR
Carton «  Capítulo II »
Elena tient l’urne des cendres de sa grand-mère entre ses mains. 
Elle et sa mère sont concentrées sur la route. Le silence est de 
plus en plus pesant pour Isabelle qui se met à faire des bruits de 
bouche et sifflement pour attirer l’attention de sa fille. Elle la 
regarde à plusieurs reprises en espérant que sa fille brise le 
silence. Elena essaie d’ignorer sa mère, mais elle finit par être 
agacée.

ELENA
(Elle lui jette un regard noir)

Qu’est-ce qu’il y a ? 

ISABELLE
(Contente)

Tu sais qu’à l’hôtel, ils ont viré Myriam.  Et l’autre 
jour, j’avais 60 petits déjeuners à faire. J’étais toute 
seule pour tout préparer. Sauf que ça fait des semaines 
qu’on était en sous-effectif, on est tous exténués. Parce 
que  tout  ce  qu’ils  voient  c’est  leurs  gueules,  leurs 
portefeuilles mais on peut pas nous. On peut pas. J’en 
pouvais plus, je suis allée voir le DG, et je peux te 
dire que je lui ai dit tout ce que je pensais.  

ELENA
(Elle la coupe)
Putain maman !

ISABELLE
(Elle ne comprend pas)

Bah quoi ? 

ELENA
(Dans son énervement, elle fait bouger les cendres)

Quand est-ce que tu vas garder un taff plus de 2 mois 
bordel. T’es incapable de rester…

ISABELLE
(Elle la coupe)

Non mais j’hallucine. T’aurais voulu que je reste à me 
tuer la santé pour ces connards de capitaliste.

ELENA
(Les cendres bougent vivement)

Non, c’est pas ce que je dis, putain ! Écoute quand on te 
parle. C’est juste un constat. (Un temps) T’es jamais à 
ta place. Y’a toujours un truc qui va pas.



ISABELLE
Quoi ? T’aurais voulu que je reste et que je me bouffe la 
santé juste pour que tu sois contente. Que je puisse te 
dire « Elena, je me fais exploiter pour être payée à coup 
de lance pierre et je fais un boulot de merde mais je 
reste ! Tu vois, je suis fidèle à mon patron. (Elle lui 
lance un sourire provocateur)

ELENA
Et ton ancien taff ? Et celui d’avant ? Bordel ! (Les 
cendres  glissent  du  fauteuil  mais  elle  les  rattrape 
immédiatement) Ok, si tu veux celui-là, je te l’accorde. 
Mais  c’est  comme  ça  depuis  10  ans.  T’évolues  pas. 
T’arrives pas. T’arriveras jamais à être stable avec ton 
taff, avec papa, avec moi. Y’a toujours un truc qui va 
pas. (Un temps) Comme si, tu te sentais bien nulle part. 
Jamais à ta place. (Elle regarde sa mère) Pourquoi ? 
Pourquoi t’es comme ça ?



Épisode 3

1.INT - VOITURE PACO - JOUR
Carton «  Capítulo III »
1972. PACO (29 ANS) et ANA (24 ANS) sont en voiture pour rejoindre 
le sud de la France. La voiture est chargée, sur la banquette 
arrière,  Isabelle.  Elle  a  8  ans.  Ana  dégage  un  mal-être,  des 
larmes coulent de ses joues en silence. On entend le bruit du 
moteur. Paco la regarde avec empathie.

PACO
Anita, por fi. Deja de llorar.

Ana  ne  répond  pas.  Aucun  mot  ne  sors  de  sa  bouche.  Un  long 
silence. Le silence d’Ana commence à agacer Paco.

PACO
(Suite)

¡Ana! (Un temps) Por fa. 

Ana ne répond pas. 

PACO
(Il s’énerve)

Es una Nueva vida. (Un temps. Il la regarde)
¡Es lo que queríamos!

ANA
(Furieuse)

¡Nunca quise eso! 

PACO
(Il la coupe)

¡Calla! ¡Joder, Ana!

ANA
No me quiero ir. ¡Me quiero quedar aquí! No es mi país, 
entiendes. Siempre con lo tuyo. Siempre tragándote todo 
lo que te dicen, sobre todo las ideas de mierda. 

PACO
(Il la coupe à nouveau)

¡Qué te calles! Pero qué dices? ¡Estàs pirada! Hace meses 
que lo tenemos todo listo. 

ANA
(Hors d’elle)

¡No me quiero ir! No puedo. ¡No quiero vivir en Francia! 
¡Entiendes!  (Elle  se  met  à  lui  donner  des  coups  en 
criant) ¡Para el coche! ¡Para! 



PACO
(Il serre le volent tout en esquivant les coups)

¡Ana!

Paco se débat, il évite les coups difficilement. Ana prend le 
visage de Paco et le pousse contre la vitre. 

ANA
(Elle hurle)
¡Para ya! 

Paco  attrape  le  levier  de  vitesse  péniblement,  il  passe  les 
vitesses et décélère. Il s’arrête sur le bord de la route. Une 
fois à l’arrêt, Ana lui hurle encore de s’arrêter. Paco essaie de 
la canaliser en prenant son visage dans ses mains.

PACO
¡Ya! ¡Ya está! ¡Ya está! (Un temps) Este es nuestro futuro. Aquí 

no tenemos ninguno.

Il  lui  caresse  le  visage  et  repousse  les  quelques  mèches  de 
cheveux devant ses yeux. Ana regarde Paco dans les yeux. Elle se 
calme puis s’effondre dans ses bras. Un silence. Ana se redresse 
brusquement,  sèche  ses  larmes,  se  recoiffe  puis  se  met  à  la 
recherche d’un miroir dans son sac. Elle essuie le noir qu’elle a 
sous les yeux. Elle prend une grande respiration puis regarde Paco 
et lui fait un signe de la tête qui veut dire qu’elle est prête. 
Paco  comprend  et  redémarre  la  voiture.  Ana  se  retourne  vers 
Isabelle, apeurée, qui a assisté à toute la scène depuis le début.

ANA 
Recuerda siempre que aquí nunca será nuestro hogar.

Isabelle reste muette. Ana s’adosse contre son siège, elle regarde 
la route en retenant ses larmes de couler.



Épisode 4

1.INT - VOITURE ISABELLE - JOUR
Carton «  Capítulo IV »
Elena  tient  une  photo  d’Ana  dans  sa  main,  sa  grand-mère  a  un 
regard triste rempli de solitude. Dans un grand silence, Elena 
regarde sa mère. Puis tourne la tête vers la vitre passagère. 
Isabelle garde le silence, elle a vu que sa fille regardait la 
photo d’Ana, puis elle a senti le regard d’Elena sur elle. Elle 
est mal à l’aise, elle se sent étouffer, elle a besoin de prendre 
l’air. Elle voit un panneau indiquant une aire d’autoroute sur la 
droite. Isabelle met son clignotant et prend la voie d’insertion 
vers l’aire. 

ELENA
(Surprise)

T’as déjà envie de pisser ? 

ISABELLE
(Gênée)
Non.

2.INT - VOITURE ISABELLE - JOUR
La voiture s’arrête à la pompe à essence. Silence. Isabelle ouvre 
la trappe pour mettre de l’essence à l’aide d’un levier à côté du 
volant. Elle sort de la voiture. Elena sort de la voiture aussi, 
elle fait attention aux cendres, elle les pose délicatement sur le 
siège passager. Une fois debout, elle s’étire les jambes et le 
buste. Lorsqu’elle se redresse, elle croise le regard de sa mère 
de l’autre côté de la voiture avec le pistolet d’essence à la 
main. 

ISABELLE
(Impulsive)

Je veux plus y aller. 

ELENA
Quoi ? 

ISABELLE
Je peux pas y aller.

ELENA
Mais qu’est-ce que tu racontes ? (Elle comprend) Putain, 
c’est pas possible ! Tu te fous de ma gueule ? 

ISABELLE
(Les larmes lui montent)

C’est absurde. Toute sa vie, elle m’a fait chier avec son 
Espagne (Elle imite Ana) Es mejor ahí, en España, es tan 
rico  en  España,  España,  España,  siempre  con  su  puta 



España ! Elle m’a bousillé le cerveau. (Elle pleure de 
colère) C’est à cause d’elle, ça. (Elle se montre) C’est 
à cause d’elle que t’as une mère bousillée. Je suis bien 
nulle part, je ne me sentirai jamais chez moi.(Un temps) 
Elle me l’a volé. 

Elena reste muette, elle est très émue. Elle prend sa mère dans 
ses bras et la serre fort contre elle. 

ELENA
(Elle chuchote)
Je sais, maman.

Elles restent un moment dans les bras l’une de l’autre.



Épisode 5

1.INT - VOITURE ISABELLE - JOUR
Carton «  Capítulo V »
La voiture est arrêtée au milieu de champs arides de clémentine. 
C’est très calme. Le soleil tape sur la voiture. Elena tient les 
cendres dans ses mains, elle et sa mère regarde attentivement le 
paysage à travers le pare-brise. 

ELENA
Je crois que je suis déçue.

Isabelle fait une moue d’approbation.

ELENA
(Suite)

Tout ça pour ça.

ISABELLE
Eh ouais…(Un temps) Donne moi l’urne. Prends le sac de 
congélation. (Elle pointe la boîte à gants du doigt)

Isabelle sort de la voiture. Elena ne comprend pas tout de suite, 
puis  ouvre  rapidement  la  boîte  à  gants.  Elle  prend  le  sac  de 
congélation, l’ouvre, retire les sandwichs et ouvre sa portière. 
Elle s’empresse de rejoindre sa mère. 

2.EXT - CHAMPS DE CLÉMENTINE - JOUR
Elles sont à quelques pas de la voiture. Isabelle prend une grande 
respiration. 

ISABELLE
(Elle regarde Elena)

C’est le moment. 

Elena fait un hochement de tête en retour. Elena ouvre le sac de 
congélation en grand alors qu’Isabelle ouvre l’urne avec 
précaution. Isabelle penche l’urne vers le sac de congélation et 
verse la moitié des cendres dans le sac. Le vent emporte quelques 
cendres. Isabelle redresse l’urne et Elena ferme le sac. Elles se 
regardent, fières. Elena prend sa mère sous son bras. 

ISABELLE
(Émue) 

 Si elle est restée 60 ans en France, c’est pour rien, 
hein ! (Elle sourit)

C’est chez elle. Et ça a toujours été chez moi. (Elle 
reprend ses esprits et regarde Elena)

Bon, on y va !  



ELENA
Attend, je vais poser le sac dans la voiture, j’arrive. 

Elena se dirige vers la voiture en vitesse, elle ouvre la portière 
passagère  et  dépose  à  côté  du  levier  de  vitesse,  le  sac  de 
congélation. Elle referme la portière. 

ELENA
(On l’entend de l’intérieur de la voiture)

Au fait, pourquoi on a pas juste versé la moitié de 
l’urne et on gardait l’autre moitié ?

On voit Elena s’éloigner de la voiture et rejoindre sa mère, la 
réponse  d’Isabelle  est  inaudible.  Le  plastique  du  sac  de 
congélation  rempli  de  cendres  semble  se  mettre  à  vibrer 
doucement, réalisant de légers mouvements presque invisibles. 



Épisode 3         Traduction de l’épisode en Français

1.INT - VOITURE PACO - JOUR
Carton «  Capítulo III »
1972. PACO (29 ANS) et ANA (24 ANS) sont en voiture pour rejoindre 
le sud de la France. La voiture est chargée, sur la banquette 
arrière,  Isabelle.  Elle  a  8  ans.  Ana  dégage  un  mal-être,  des 
larmes coulent de ses joues en silence. On entend le bruit du 
moteur. Paco la regarde avec empathie.

PACO
Anita, s’il te plaît. Arrête de pleurer.

Ana  ne  répond  pas.  Aucun  mot  ne  sors  de  sa  bouche.  Un  long 
silence. Le silence d’Ana commence à agacer Paco.

PACO
(Suite)

Ana ! (Un temps) S’il te plaît. 

Ana ne répond pas. 

PACO
(Il s’énerve)

C’est une nouvelle vie. (Un temps. Il la regarde) C’est 
ce qu’on voulait !

ANA
(Furieuse)

Je n’ai jamais voulu ça !

PACO
(Il la coupe)

Tais-toi ! Bordel, Ana !

ANA
Je ne veux pas partir ! Je veux rester ici ! Ce n’est pas 
mon  pays,  tu  comprends  ?  Toujours  à  faire  tes  plans 
boiteux. À avaler tout ce qu’on te dit, surtout les idées 
pourries !

PACO
(Il la coupe à nouveau)

Tais-toi ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? T’es folle ! 
Ça fait des mois qu’on prépare tout ça !

ANA
(Hors d’elle)

Je ne veux pas partir ! Je ne peux pas ! Je ne veux pas 
vivre  en  France  !  Tu  comprends  ?  (Elle  se  met  à  le 
frapper en criant) Arrête la voiture ! Arrête !



PACO
(Il serre le volent tout en esquivant les coups)

Ana !

Paco se débat, il évite les coups difficilement. Ana prend le 
visage de Paco et le pousse contre la vitre. 

ANA
(Elle hurle)

Arrête maintenant ! 

Paco  attrape  le  levier  de  vitesse  péniblement,  il  passe  les 
vitesses et décélère. Il s’arrête sur le bord de la route. Une 
fois à l’arrêt, Ana lui hurle encore de s’arrêter. Paco essaie de 
la canaliser en prenant son visage dans ses mains.

PACO
Ça va ! Calme toi ! (Un temps) C’est notre avenir. Ici, 

on n’en a aucun.

Il  lui  caresse  le  visage  et  repousse  les  quelques  mèches  de 
cheveux devant ses yeux. Ana regarde Paco dans les yeux. Elle se 
calme puis s’effondre dans ses bras. Un silence. Ana se redresse 
brusquement,  sèche  ses  larmes,  se  recoiffe  puis  se  met  à  la 
recherche d’un miroir dans son sac. Elle essuie le noir qu’elle a 
sous les yeux. Elle prend une grande respiration puis regarde Paco 
et lui fait un signe de la tête qui veut dire qu’elle est prête. 
Paco  comprend  et  redémarre  la  voiture.  Ana  se  retourne  vers 
Isabelle, apeurée, qui a assisté à toute la scène depuis le début.

ANA 
N’oublie jamais qu’on sera jamais chez nous ici.

Isabelle reste muette. Ana s’adosse contre son siège, elle regarde 
la route en retenant ses larmes de couler.


