

PATIENTE N°1: LA SAINTE VIERGE

1.INT. CABINET MEDICAL.JOUR

VOIX OFF PATIENTE

Quand j'étais étudiante (j'avais 19 ans) un jour je me suis sentie mal, vraiment très mal. Je n'avais aucune idée de ce qui m'arrivait et ma mère, inquiète, m'a emmené chez le médecin.

LE MÉDECIN

En pianotant sur son clavier d'ordinateur

Dooooonc, si je récapitule: vous avez des vertiges, vous avez des nausées...

PATIENTE

Voix faible, elle a l'air mal en point

Oui, c'est ça

LE MÉDECIN

La coupe, sérieux, sans lever les yeux de son écran

Vous mangez plus depuis deux jours, vous n'avez pas vos règles en ce moment eeeet numéro complémentaire... vous dormez toute le journée.

Bah, bingo vous êtes enceinte !

PATIENTE

Ecarquille les yeux

Générique "Patientes" puis "Première Patiente: La Sainte Vierge " apparaissent

LA PATIENTE

Pardon?

LE MEDECIN

D'une voix calme, professionnelle

Autant vous le dire frontalement, je sais pour une jeune fille comme vous c'est pas une option qu'on envisage tout de suite. On se pense trop jeune, on se dit que non protégé, juste une fois, c'est pas grave, mais c'est pas très malin.

Il la regarde, elle semble tomber des nues.

Ton paternaliste

Allez, vous êtes pas la première à qui ça arrive, vous savez. C'est pas grave.

Ça fait peur mais c'est pas grave.

PATIENTE

Plus ferme, braquée

Nan c'est pas ça. Ça peut pas être ça.

LE MÉDECIN

Vous savez, on n'est pas obligé d'en parler à votre maman. C'est pour ça que je l'ai fait sortir du cabinet avant de vous parler.

PATIENTE

Farouche, catégorique

Ha, mais y a rien à lui dire, je suis pas enceinte, c'est tout.

LE MÉDECIN

Concilient

Bien sûr, faut que vous preniez le temps de comprendre ce qui vous arrive.

Mais c'est à vous de choisir. Je vais vous donner des adresses de cliniques pour vous renseigner sur l'interruption de grossesse, si vous le souhaitez.

PATIENTE

Voulant s'expliquer, avec un rire nerveux

J'suis seule, vous savez docteur.

LE MÉDECIN

Ha.

Silence, voix plus douce

Il y a pas de papa c'est ça ?

PATIENTE

Le regardant fixement

Bien sûr que non, y' a pas de papa. C'est ce que j'essaie de vous dire.

LE MÉDECIN

Vous inquiétez pas, il y a des associations très bien et des aides pour les jeunes femmes seule dans votre cas. Mais vous êtes un peu entourée quand même ? Vous avez des amies ou je sais pas qui à qui en parler? Vous savez d'expérience, les patientes qui vivent ça toutes seules c'est jamais ...

PATIENTE

Haussant le ton pour qu'il écoute

Je couche avec personne !

Silence, le médecin la regarde d'un air interrogateur

LE MEDECIN

Délicatement

Vous savez même si c'est fini avec le père et que la dernière fois, c'était il y a longtemps, ou que vous n'avez plus de rapports en ce moment ça ne change rien. Les symptômes n'arrivent pas tout de suite. Certaines femmes ont parfois même encore leurs règles pendant les premiers mois.

PATIENTE

Exténuée

Nan mais quand je vous dit que je couche avec personne, je veux dire jamais. J'ai jamais fait ça, donc c'est impossible.

LE MÉDECIN

A votre âge il n'y a pas de honte à être actif sexuellement, hein. Faut juste être responsable.

PATIENTE

Fatiguée

Je sais.

LE MÉDECIN

Bon. On avance. Déjà je vais vous prescrire une prise de sang pour savoir à combien de mois vous êtes, pour ensuite savoir les options que nous pouvons envisager.

Il tape son ordonnance

PATIENTE

Ecoutez j'ai pas fait médecine, mais dans mon cas, je suis quand même la mieux placée pour savoir, non ?

Et à part opération du Saint Esprit là je vois pas comment ça serait possible.

DOC

Sarcastique

Oh mademoiselle, si vous saviez combien j'en vois par mois des immaculées conceptions dans votre cas vous seriez surprise !

Il attrape l'ordonnance imprimée, la relis et la signe.

Voici votre ordonnance, plus tôt vous ferez la prise de sang, mieux ça sera. Et ne vous inquiétez pas, vos parents n'en sauront rien. Ça fera 25 euros.

Il lui tend une ordonnance.

VOIX OFF DE LA PATIENTE

J'ai quand même fait le test sanguin pour ma mère. Il était bien sûr négatif. Ce jour-là, ce que je subissais, c'était une crise d'angoisse massive. J'en avais jamais fait avant et c'est un autre médecin qui me l'a expliqué. J'en veux pas au médecin, il faisait son job. Mais il m'a jamais écouté en fait. Et il a pas cherché plus loin.

Générique de fin, mention "raconté par Ariane C. en 2024, prénom modifié"

PATIENTE N°2: ENDO-LAURIE

1.INT.CABINET MEDICAL.JOUR

La patiente est allongée sur la table d'auscultation. Elle dégage son ventre et le médecin palpe doucement. Son conjoint est assis près d'elle, les yeux sur le médecin.

VOIX OFF PATIENTE

Ça faisait des années que j'avais mal et on m'avait toujours fait croire que c'était logique. T'es une fille, t'as mal. Là j'avais enfin eu le courage de consulter et j'avais pensé que ça me donnerait du courage de venir avec mon copain.

LA PATIENTE

Aïe !

LE MÉDECIN

Donc toute cette zone est douloureuse pour vous ?

LA PATIENTE

Oui... Parfois j'en pleure, je reste allongée mais le doliprane n'agit plus. J'ai des nausées, je vomis... C'est l'horreur.

LE COPAIN

Oui en gros elle a ses règles.

Le médecin et la patiente se tournent vers le copain. Le titre "PATIENTES" puis "PATIENTE N°2: ENDO-LAURIE" apparaissent. Le médecin est derrière son bureau, le copain devant lui. Elle est toujours sur la table d'auscultation en fond, en train de se rhabiller.

LE COPAIN

Nan mais je suis désolé de la voir dans cet état, je fais ce que je peux pour l'aider, je lui fais des bouillottes tout ça... Mais dans la vie quotidienne c'est super contraignant...

LE MÉDECIN

Compatissant

Bien sûr, ce sont des douleurs très contraignantes dans la vie. C'est souvent lié à des problèmes plus profonds et très handicapants qui sont souvent invisibilisés par la société. C'est une chance que vous en soyez conscient.

LE COPAIN

Confus

Hein ? Heu ça je sais pas. Mais heu ce que je voulais dire c'est que c'est que heu, niveau, heu, perso c'est pas facile depuis quelque temps...

LA PATIENTE

C'est vrai, émotionnellement non plus je me sens fatiguée, j'ai vite envie de pleurer, je suis fatiguée tout le temps et c'est pire quand je suis stressée.

Soupire

Je voudrais juste être tranquille dans mon corps.

LE COPAIN

Nan mais ça, ça a pas changé. T'oublies que heu...

Pause, mal à l'aise

Niveau... Intime? C'est chaud en ce moment. Enfin non, justement ! C'est totalement mort. Faut qu'on règle ça, docteur, c'est plus possible.

La patiente regarde son conjoint, avec un air désabusé, fatiguée et se tourne vers le médecin et soupire.

LA PATIENTE

Et j'ai très mal pendant qu'on fait l'amour. Il voulait que je vous en parle.

LE COPAIN

C'est sa pilule non ? Faudrait peut-être la changer.
Parce qu'elle est énervée aussi. Mes potes disent que
c'est souvent lié avec leurs meufs.

LE MÉDECIN

Il va surtout aller chercher plus loin, monsieur.
Comme vous me l'avez expliqué madame, vos
symptômes remontaient déjà bien avant que vous ne
preniez de traitements contraceptifs.

LA PATIENTE

Oui, c'est pas venu tout de suite mais vite quand j'étais
ado et j'espérais que la contraception arrangerait le
problème mais non. En gros j'ai les inconvénients des
règles et de la pilule et j'en peux plus.

LE COPAIN

Paniqué

Heu mais, tu la prends toujours hein ?

LA PATIENTE

Soupire, sans le regarder

Oui, mon chéri, je la prends toujours.

LE MÉDECIN

Ça peut arriver qu'une pilule pas ajustée aggrave les
symptômes de règles douloureuse si on a du SOPK ou
de l'endométriose; on va faire des tests de ce côté. Ca
expliquerait tous vos symptômes. En attendant, prenez
soin de vous, c'est quelque chose de dur à vivre et
avec ce genre de maladie le plus difficile c'est
souvent...

LE COPAIN

agacé, sarcastique

De plus rien faire à la maison ? Qu'elle nous coûte une
blinde en trucs hygiéniques ? D'avoir un prétexte pour
des jours de congés en plus ?

LE MÉDECIN

le regardant froidement

La solitude face à l'incompréhension des gens.

VOIX OFF PATIENTE

On a fini par se séparer, pas que pour ça hein, mais il
arrivait vraiment pas à m'écouter et du coup moi, j'en ai
eu marre de l'entendre.

Générique de fin et mention "raconté par Marine B. en 2024, prénom modifié"

PATIENTE N°3: LA CHEVELUE

1.INT.CABINET MEDICAL.JOUR

La patiente entre dans le cabinet et retire son manteau.

VOIX OFF PATIENTE

Quand je vais chez le gynéco, je choisis toujours une femme. Toujours. Être face à un homme comme ça... Nan je pourrai pas.

LA MÉDECIN

Bon, comment ça va depuis la dernière fois ?

LA PATIENTE

à l'aise

Bah, ça va, un peu de stress en ce moment car j'ai déménagé pour vivre avec mon copain mais à part ça tranquille.

LA MÉDECIN

Ha c'est une grande étape, c'est super ! Bon, installez-vous et détendez-vous...

La patiente s'allonge, les pieds dans les étriers et le médecin met ses gants, se préparant à l'examen gynécologique.

LA MÉDECIN

Surprise

Ha ? Heuuu...

LA PATIENTE

Nerveuse

Il y a un problème ?

LA MÉDECIN

C'est juste que... Vous n'êtes pas épilée ?

Le titre "PATIENTES" puis "PATIENTE N°3: LA CHEVELUE" apparaissent.

LA PATIENTE

Ha ? Heu... Il fallait ?

LA MÉDECIN

Non, nooon.

C'est juste plus habituel, jeune comme vous êtes.

Mais ce n'est pas sale, ne vous inquiétez pas.

LA PATIENTE

Génée

Désolée...

LA MÉDECIN

Ha mais c'est pas grave, c'est bien de vous assumer.

Silence, retour à la consultation.

LA MÉDECIN

Ca vous fait pas mal, là ?

LA PATIENTE

qui se détend à nouveau

Non, c'est bon.

Silence.

LA MÉDECIN

Sur le ton de l'humour

En même temps, je comprends, c'est l'hiver, il fait froid.

On se met pas en short ou en maillot alors pourquoi le faire, hein, le maillot ?

LA PATIENTE

Petit rire gêné.

Silence.

LA MÉDECIN

Se voulant rassurante

Et puis, tant que ça vous gêne pas avec votre copain,

hein, c'est ce qui compte. C'est bien les garçons

déconstruits comme ça. Ils ont raison, y a pas que

l'apparence dans la vie.

La patiente a un regard perplexe de plus en plus mal à l'aise.

LA PATIENTE

Heu mais si non, moi, ça va ?

LA MÉDECIN

Hein ? Ho oui ! Y a pas de problème, de ce que je vois.
Après c'est bien caché, hein. Mais tout à l'air normal.

La médecin retire ses gants, retourne derrière son bureau pendant que la patiente se rhabille. La médecin la raccompagne à la porte.

LA MÉDECIN

Bon, bah on reprend rendez-vous l'année prochaine.
Ou avant, si vous avez besoin, bien sûr. Si vous voulez
qu'on re-fasse le point à l'arrivée des beaux jours, avec
votre coupe d'été !

La médecin lui tend la main toute souriante, la patiente la regarde avec un air très mal à l'aise et hésite à lui serrer la main.

VOIX OFF PATIENTE

Je me disais toujours que si c'est une femme, comme
on est faites pareil, elle va me comprendre et ce sera
moins malaisant... Maintenant je vais chez un gynéco
homme et en fait il met beaucoup plus à l'aise, il est très
respectueux et jamais je pense qu'il dirait ça à une
patiente.

*Générique et mention "d'après un rendez-vous raconté par Héléna L. en 2025, prénom
modifié"*

PATIENTE N°4: MAMIE

1.INT.CABINET MEDICAL.JOUR

VOIX OFF PATIENTE

"Honnêtement, j'y croyais plus. Je pensais pas que je
pourrais être maman et ça a été un choc pour mon
compagnon et moi. Un bon choc, hein. On rigolait
comme des gamins qui aurait fait un truc de grands,
c'était fou. Mais après, les médecins m'ont fait flipper"

La patiente est allongée sur la table d'auscultation avec son conjoint à côté d'elle et ils regardent le moniteur sur lequel l'échographie laisse voir le fœtus.

LA PATIENTE

Radieuse

Et, là, c'est sa main ?

LE CONJOINT

Oui, on dirait sa main, non ?

LE MÉDECIN

Pas tout à fait, là c'est le départ du cordon ombilical,
mais là oui c'est sa main.

On verra mieux à l'échographie du deuxième trimestre.

Plus bas, pour lui même

Enfin s'il est toujours là...

Le titre "PATIENTES" puis "PATIENTE N°3: MAMIE " apparaissent.

LE CONJOINT

Anxieux

Quoi ? Qu'est ce qu'il y a ? Vous avez vu un truc qui
va pas avec le bébé ?

Sa conjointe lui attrape la main et regarde le médecin avec crainte.

LA PATIENTE

Vous voyez un problème ? Sur l'échographie ?

Le médecin a toujours les yeux rivés sur l'appareil puis se tourne vers la patiente.

LE MÉDECIN

Ho, pas sur l'écho, non.

Silence. Il regarde toujours la patiente. Elle le regarde, confuse. Puis regarde son conjoint.

LE MÉDECIN

Bon, vous connaissez les risques, au moins ?

LA PATIENTE

Eh bien, la plupart de nos proches ont des enfants, on
a eu le temps de se rendre compte que ça allait pas
être tout rose.

LE MÉDECIN

Oui, surtout à votre âge, ça on peut le dire.

LA PATIENTE

Hein ?

LE MÉDECIN

Quand on est face à une grossesse gériatrique, le
risque de malformations, d'hypertension et de diabète
augmentent considérablement, vous savez.

LE CONJOINT

Gériatrique ?

LA PATIENTE

Froide

J'ai 37 ans.

LE MÉDECIN

C'est bien ce que je vous dis, après 35 ans si on lance une grossesse à risque comme dans votre cas, il faut savoir vers quoi on va.

LA PATIENTE

Mais on sait !

LE CONJOINT

Tentant de garder son calme

Écoutez, on sait qu'on est pas les plus jeunes parents du monde, mais on a même pas 40 ans et on fait tout pour que ça se passe le mieux possible.

LE MÉDECIN

Oulala je n'en doute pas ! Mais comme vous avez des antécédants d'avortement spontané, je préfère vous...

LA PATIENTE

Le coupe, très sèche, les mains sur son ventre

Une fausse couche. On dit une fausse couche.

Silence. Elle se lève et va vers la porte avec son conjoint.

LA PATIENTE

C'est pas mon utérus qui est hostile. C'est vous.

Ils sortent.

VOIX OFF PATIENTE

Après ce rendez vous, on se sentait encore comme des gamins, mais cette fois des gamins qui auraient fait une bêtise, et les grands les auraient grondés, tu vois.

En général, on félicite les parents non ? bah nous, on a pas droit à ça.

Mention " d'après un rendez-vous raconté par Maëva D., prénom modifié, en 2024"

PATIENTE N°5: BELLA CIAO

1.INT.CABINET MEDICAL.JOUR

La patiente est assise sur la table d'auscultation et le médecin examine son nez.

VOIX OFF MÉDECIN

J'pense qu'on a toutes nos complexes, c'est normal. Enfin non ça devrait pas hein bien sûr, mais on les a. Et avec tout ce qu'on nous dit sur les réseaux et dans les magazines, bah, c'est dur de pas se dire " après tout pourquoi pas ? "

LA PATIENTE

Il paraît que je siffle fort pendant que je dors. Pas des ronflements mais genre, siffler vraiment fort, vous voyez ce que je veux dire. Mon copain me l'a beaucoup dit.

LE MÉDECIN

Je vois. Vous avez aussi des saignements de nez facilement ?

LA PATIENTE

Oui ! Tout à fait, docteur.

Du coup, je me suis renseignée sur Internet et comme j'avais aussi des rhumes fréquents, des maux de tête et des douleurs faciales, enfin vous voyez le ce que je veux dire, la totale. Je me suis dit que ça pourrait être une déviation nasale, voilà.

LE MÉDECIN

Une déviation nasale vous voulez dire ?

LA PATIENTE

Hein ? Heu ouais c'est ça !

LE MÉDECIN

Eh bien c'est une possibilité, on va se pencher sur la question. Il peut y avoir d'autres explications à vos symptômes vous savez et en général faut pas trop se fier à tout ce qu'on voit sur Internet.

LA PATIENTE

C'est pour ça que je suis venue vous voir. Pour avoir confirmation, enfin vous voyez ce que je veux dire. Mais du coup c'est possible que ca soit une déviation, hein ?

LE MÉDECIN

Un peu surpris

Heu oui ?

LA PATIENTE

Du coup, comme c'est un problème, ça mérite une chirurgie, n'est ce pas ?

LE MÉDECIN

Ce serait qu'une petite intervention, si c'est ce qui vous fait peur, mais on en est pas...

LA PATIENTE

Le coupe

Donc ça serait remboursé quasi totalement par la mutuelle ?

LE MÉDECIN

Perdu

Je suppose ?

La patiente sort son téléphone et cherche une photo dedans.

LA PATIENTE

Radieuse

SUPER ! Parce que je me disais, que quitte à avoir une rhinoplastie...

LE MÉDECIN

essaie d'en placer une

Heu, une "Septoplastie"

LA PATIENTE

Ne l'écoute plus

Vu que j'ai jamais trop aimé mon nez, ça serait l'occasion parfaite de l'améliorer un peu.

J'avais pensé à quelque chose de léger et naturel, hein, bien sûr, vous voyez ce que je veux dire, un peu dans ce genre là.

Elle montre des photos d'influenceuses et tout un mood board de nez au médecin, déboussolé.

LA PATIENTE

Toujours sur son téléphone

J'ai fait des simulations avec des filtres et franchement ça serait juste trop beau. En plus, comme j'ai vraiment besoin de cette intervention, personne pourra me dire " Ouais mais t'es trop superficielle, c'est insta qui te manipule " et tout et tout, enfin vous voyez ce que je veux dire.

Silence, elle regarde son téléphone satisfaite, le médecin la fixe toujours avec un air perdu.

LA PATIENTE

Toujours sur son téléphone, sans le regarder

Du coup, si vous pouviez me recommander un ou deux confrères dont vous êtes sûr de la qualité du travail, je pourrais les contacter et programmer ça. Vraiment des bons hein, de toute façon j'irai regarder leurs avis sur google et les résultats de leurs patientes sur insta. Ha et j'aimerais bien que ça soit réglé d'ici quelques mois, histoire que sur les photos ça soit sympa cet été, vous voyez ce que je veux dire ?

Le médecin la regarde, complètement ahuri

VOIX OFF MÉDECIN

Des patientes comme ça, bourrées de complexes sur tout leur corps et prêtes à se faire charcuter illico, j'en vois beaucoup. Et c'est à moi de leur dire que c'est pas forcément la peine, qu'elles sont belles comme elles sont, etc... En vrai j'ai surtout de la peine pour elles. T'as pas idée du nombre, y en a de plus en plus et personne à l'air de leur dire qu'elles n'ont pas besoin de changer et de souffrir pour les autres. Etre une femme c'est déjà assez dur comme ça alors moi en tant que femme et en tant que médecin, j'essaie de leur dire.