
SYNOPSIS     :  

Dans une salle d’attente d’un service d’Action Sociale Enfance, Nathan, 29 ans,
est assis sur une chaise. Il est là, toujours à la même place, observant les
travailleurs sociaux, les familles et les enfants placés. Autour de lui, le
bruit des  imprimantes, les  murmures du  secrétariat, les  regards fuyants  ou
inquisiteurs. À ses pieds, trois sacs à dos qu’il ne quitte jamais.

Au  fil  des  visites,  Nathan  perçoit  les  protocoles  rigides,  les  éducateurs
débordés, les parents convoqués, les enfants qui patientent sans comprendre ce
qui se joue autour d’eux.  Mais lui n’a pas sa place ici. Il ne rentre dans
aucune case. Il n’est pas un père, pas un frère, pas un tuteur légal. Juste un
adulte protecteur. Mais au sein de l’institution, être protecteur ne suffit pas.

Nathan  s’accroche.  Il  attend,  car  il  refuse  d’abandonner  un  lien. Un  lien
fragile mais réel. Nadia, dix ans, est la petite sœur de Leïla, sa compagne.
Placée dans une famille d’accueil, elle retrouve parfois Leïla sous l’œil des
services  sociaux.  Nathan,  lui,  reste  derrière,  dans  la  salle  d’attente,
invisible dans un système qui ne prend pas en compte autre chose que les liens
du sang. Il espère obtenir des minutes de visite, avoir le droit de la voir mais
les institutions ne fonctionnent pas sur l’attachement.

Et jour après jour, visite après visite, Nathan reste là. Peu à peu, il n’est
plus qu’un meuble dans une salle d’attente bien trop silencieuse.


