

SYNOPSIS :

Dans une salle d'attente d'un service d'Action Sociale Enfance, Nathan, 29 ans, est assis sur une chaise. Il est là, toujours à la même place, observant les travailleurs sociaux, les familles et les enfants placés. Autour de lui, le bruit des imprimantes, les murmures du secrétariat, les regards fuyants ou inquisiteurs. À ses pieds, trois sacs à dos qu'il ne quitte jamais.

Au fil des visites, Nathan perçoit les protocoles rigides, les éducateurs débordés, les parents convoqués, les enfants qui patientent sans comprendre ce qui se joue autour d'eux. Mais lui n'a pas sa place ici. Il ne rentre dans aucune case. Il n'est pas un père, pas un frère, pas un tuteur légal. Juste un adulte protecteur. Mais au sein de l'institution, être protecteur ne suffit pas.

Nathan s'accroche. Il attend, car il refuse d'abandonner un lien. Un lien fragile mais réel. Nadia, dix ans, est la petite sœur de Leïla, sa compagne. Placée dans une famille d'accueil, elle retrouve parfois Leïla sous l'œil des services sociaux. Nathan, lui, reste derrière, dans la salle d'attente, invisible dans un système qui ne prend pas en compte autre chose que les liens du sang. Il espère obtenir des minutes de visite, avoir le droit de la voir mais les institutions ne fonctionnent pas sur l'attachement.

Et jour après jour, visite après visite, Nathan reste là. Peu à peu, il n'est plus qu'un meuble dans une salle d'attente bien trop silencieuse.