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ÉPISODE 1 : UN CAFÉ OU RIEN

INT. OPEN SPACE - MATIN1 1

Une tasse « No Coffey, No Work » repose sur un bureau d’un 
open space vide : Ordinateurs éteints et lumières blafardes. 
Juste le souffle de la ventilation et le tic-tac d’une 
horloge : 07:55.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. PAUL (40 ans, costume 
parfait, cernes profondes) en sort.

Il traverse l’espace sans un regard, récupère sa tasse “No 
Coffee, No Work” et file au Coin Café.

Il arrive devant cafetière et appuie sur le bouton: bip rouge.

Paul soupire. Vide le bac à résidus. Bip rouge. Il remplit 
l’eau. Bip rouge. Paul serre les mâchoires.

Il rajoute du grain. Enfin, le bouton vert. Son visage 
s’illumine. Paul appuie… rien. Fronce les sourcils. Réessaie. 
Toujours rien.

PAUL
Je vais tout casser.

Paul débranche. Rebranche. Tape la machine. Rien. Il fouille 
nerveusement dans les tiroirs.

NATASHA
(hors-champs)

Toujours aussi pressé, Paul. Et si 
on prenait notre temps ?

Paul se fige et balaye l’open space du regard. Personne.

PAUL
… Mme Bertrand, c’est vous ?

NATASHA
On non, pitié, ne me compare pas à 
cette tarée. Moi c’est Natasha.

Paul scrute la pièce, nerveux.

NATASHA
Plus à droite.

Il tourne la tête et tombe sur… une plante en pot.



NATASHA
En bas. 

Il baisse les yeux : la machine à café.

NATASHA
(voix venant de la machine 
à café)

Chaque matin, deux minutes à te 
pisser ton café… et jamais un 
merci. Cinq ans, Paul.

Paul écarquille les yeux. Sa main tremble légèrement quand il 
se frotte le visage.

NATASHA
On le sait tous ici. Sans ton café, 
le matin, tu pourrais tuer 
quelqu’un. Et tu t’es…

Paul débranche la prise et jette la machine dans la poubelle.

CUT TO:

Paul dépose un carton neuf sur le comptoir. Il caresse 
l’emballage.

PAUL
Cinq ans… ouais. Trop vieille.

Il ouvre le carton et en sort une machine à café clinquante : 
modèle haut de gamme. Il remplit l’eau, met le grain, appuie… 
rien. Son visage se décompose.

NATASHA
Nouvelle peau. Tu t’es pas foutu de 
moi là, merci.

Il sursaute, se recule et s’agrippe au comptoir. 

NATASHA
Je suis bien plus qu’une machine, 
Paul. Je suis le café. Ton seul 
Dieu. Je suis le TOUT…

Paul saisit un pot de plante, prêt à frapper la machine…

NATASHA
Est-ce que tu veux un café, Paul? 

Paul suspend son geste, pot de plante en l’air.

PAUL
Oui. 
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NATASHA
Alors écoute-moi bien. 

Derrière Paul, les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les 
employés arrivent. Il ne détourne pas le regard.

NATASHA
Je veux que que tu voles le stylo 
de Madame Bertrand. Et t’auras ton 
café.
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ÉPISODE 2 : DOUBLE-EXPRESSO

INT. OPEN SPACE - MATIN2 2

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. MADAME BERTRAND apparaît, 
droite et glaçante. Les employés autour d’elle dans l’ascenseur 
se tassent, baissent les yeux.

Elle avance dans l’open space et s’arrête net devant le Coin 
Café.

PAUL, figé, serrant une plante contre lui. Traits tirés, 
regard hagard.

MME BERTRAND
La photosynthèse ne vous sauvera 
pas, Paul.

Paul repose la plante. Mme Bertrand scrute la machine avec 
mépris.

PAUL
Elle ne fonctionne plus.

Mme Bertrand s’avance et appuie sur le bouton. Le café coule 
immédiatement. Paul fixe la machine, bouche bée.

MME BERTRAND
C’est vous qui ne fonctionnez pas 
très bien ce matin.

Le café fini de couler. Paul lui tend la tasse, mais elle 
lève la main pour l’arrêter.

MME BERTRAND
Certainement pas. Je déteste le 
café. 

Elle s’éloigne d’un pas ferme, laissant Paul seul avec la 
machine. Derrière lui, le bureau s’anime : claviers, 
discussions, téléphones.

Paul jette un regard méfiant à Natasha, porte la tasse à ses 
lèvres, goûte… et recrache violemment.

PAUL
(chuchotant et furieux)

C’est quoi cette horreur!

NATASHA
Imbuvable. Tout comme elle.
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PAUL
Tu as essayé de m’empoisonner ?!

NATASHA
Juste un petit détartrage.

PAUL
(à lui-même)

Mais qu’est-ce que j’ai fais ?

NATASHA
Je te l’ai déjà dit, Paul. Tu veux 
ton café ? Ramène-moi le stylo de 
Madame Bertrand.

Paul se frotte le visage, tremblant. Il secoue la tête.

PAUL
T’es une machine à café, bordel. 

NATASHA
… et qui veut un stylo.

PAUL
(à voix haute)

Mais ça n’a aucun sens, Natasha !

MME BERTRAND
(hors-champs)

Monsieur Lambert. 

Paul se fige. Tout l’open space le fixe. Mme BERTRAND est là. 

MME BERTRAND
Dans mon bureau. Maintenant.

Paul s’apprête à la suivre.

NATASHA
(à Paul en chuchotant)

N’oublie pas, Paul. Café-stylo. 
Stylo-café …

Paul se crispe. Puis explose.

PAUL
(hurlant)

FERME TA GUEULE ! 

Un silence traverse l’Open Space. Tous le regardent. Une femme 
laisse tomber une pile de dossiers. Une autre se signe 
discrètement.  

Madame Bertrand inspire. Son regard brûle d’une colère froide.
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EPISODE 3 : SUEURS NOIRES

INT. OPEN SPACE : BUREAU DE MME BERTRAND - JOUR4 4

Madame Bertrand essuie un verre en cristal lentement avant de 
le remplir d’eau glacée. Paul est assis en face d’elle.

MME BERTRAND
Vous êtes un homme de routine, 
Paul. 

PAUL
Je… suppose que oui.  

MME BERTRAND
07:55, ascenseur. 07:56, bureau. 
07:57, machine à café. Toujours les 
mêmes gestes. La boucle.

Elle lève son verre devant ses yeux. De la buée s’y dépose.

MME BERTRAND
Vous pensez choisir vos actions… 
mais en réalité, vous exécutez une 
séquence. On appelle ça l’ordre. 

Elle jette un glaçon dans son verre. Il craque et se fissure.

MME BERTRAND
Mais aujourd’hui, un paramètre a 
changé.

Elle prend un stylo doré, qui capte la lumière. Paul le fixe, 
hypnotisé. Lentement, elle remue le glaçon avec le stylo.

MME BERTRAND
Alors… comment réagit un système 
quand un paramètre change ?

Elle boit son verre d’une traite et broie le glaçon entre ses 
dents.

MME BERTRAND
Il le supprime. Comme une simple 
ligne de code. 

Paul ne répond pas. Il fixe le stylo qu’elle porte à sa bouche 
et commence à le mâchouiller.

Mme Bertrand parle mais Paul ne l’écoute plus. Le stylo.
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Ralentis, les mots de Mme Bertrand sont étouffés : sa langue 
effleure le stylo. Il oscille entre ses lèvres. Un fil de 
salive s’étire.

MME BERTRAND
Paul. 

Paul sursaute, décroche un sourire crispé.

PAUL
Je n’ai pas bu mon café. 

Elle pose le stylo sur le bureau et fouille un tiroir. Paul fixe 
le stylo, pupilles dilatées.

Mme Bertrand se redresse et pose une pile de dossiers sur la 
table. 

MME BERTRAND
Ça devrait vous réveiller.

INT. OPEN SPACE – COIN CAFÉ – JOUR5 5

Paul pose les dossiers sur son bureau, vidé. Son regard glisse 
vers le Coin Café : Une file d’attente s’étire devant Natasha, 
fluide, disciplinée. Paul plisse les yeux, déconcerté.

Un employé fébrile, tasse en main, s’approche de lui. Gorge 
serrée, yeux brillants.

EMPLOYÉ CAFÉINE 1
Paul… Je n’ai jamais gouté un café 
aussi bon. Merci du fond du coeur.

EMPLOYÉE CAFÉINE 2
(brandissant une tasse)

Oui ! Merci, Paul ! Vive le travail!

Les applaudissements éclatent. Au début timides, puis 
grandissants. Des poignées de main, des regards admiratifs. 
Une haie d’honneur se forme autour de lui: Paul avance, 
hagard.

EMPLOYÉE CAFÉINE 3
À toi l’honneur.

Paul se trouve devant Natasha presque malgré lui. Derrière, la 
file se reforme. 

NATASHA
As-tu ce que je veux ?
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Paul se retourne vers les employés. Certains employés rient, 
d’autres s’enlacent en paix.

PAUL
(chuchotant, à Natasha)

Tu leur as fait boire quoi ? 

NATASHA
Aux autres je sers des cafés. À 
toi, je parle. C’est tout. 

PAUL
Non, tu vas me servir un café, ou 
tu finis dans un Starbuck.

Paul sort le stylo doré de sa poche et le laisse tomber dans sa 
tasse-fétiche sur le socle de la machine à café.

PAUL
Stylo — Café. On avait un deal.

Un bip strident. Bouton rouge. Un cycle de détartrage se lance. 
Un liquide trouble rougeâtre se déverse, englobant le stylo.

NATASHA
J’ai menti, Paul. 
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EPISODE 4 : TACHYCARDIE

INT. COIN CAFÉ - JOUR6 6

Le cri monstrueux de Mme Bertrand déchire l’open space. Un 
employé terrorisé surgit au Coin Café.

EMPLOYÉ CAFÉINE 4
Elle arrive.

Silence. Un instant de flottement… Puis panique générale. Les 
employés se dispersent. Certains simulent des appels, 
d’autres remontent les paravents rétractables des bureaux.

Des claquements de talons lourds. Mme Bertrand apparaît, hors 
d’elle. Son regard brûle de colère.

MME BERTRAND
MON STYLO. Où est-il ?!

Tous se figent. Mme Bertrand tourne lentement la tête vers le 
Coin Café. Paul est là. Pâle. Figé. Son regard fuit.

Elle avance vers lui. Un pas lourd. Puis un autre. Jusqu’à ce 
que sa tête colle celle de Paul. Il n’ose plus respirer.

Bip. Natasha brise le silence. Mme Bertrand baisse le regard. 
Son stylo doré baigne dans le jus de café. 

Les yeux de Mme Bertrand s’embrument. Ses doigts, tremblants, 
récupèrent le stylo. Elle relève lentement la tête vers Paul.

MME BERTRAND
Vous êtes viré. 

Elle s’éloigne. Paul reste en plan et observe l’open space qui 
reprend son activité, comme si de rien n’était. Des frappes de 
clavier, des discussions anodines. Le monde tourne.

NATASHA
Regarde-les. Ils ont déjà tourné la 
page.

Il serre la mâchoire, prend Natasha sous son bras et enfonce 
la porte des toilettes.
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INT. OPEN SPACE : TOILETTES - JOUR7 7

Paul pose Natasha sur la cuvette, la fixe, se prend la tête.

PAUL
Tu réalises que je viens d’être 
viré. À cause de toi ! Tu 
réalises?!

(Il s’arrête)
Je parle avec une cafetière. 
Bordel.

L’air lui manque. Paul desserre sa cravate, se ventile le 
visage, et sue à grosses gouttes. Il boit d’une traite de le bac 
à eau de Natasha. 

Il s’assoit, essoufflé.

PAUL
Natasha ? Tu… tu ne réponds plus ?

Paul se lève péniblement, prend Natasha sous le bras et sort de 
la cabine. Il la pose à côté des éviers et la branche sur une 
prise murale. 

Bip vert. Ronronnement. Paul se gratte le bras. 

NATASHA
Tu commençais à me manquer.Un café?

PAUL
C’est quoi ton jeu là!

NATASHA
Je ne joue pas, Paul.

PAUL
Ton plan, alors.

Un temps. Natasha laisse planer un silence. Puis, froidement:

NATASHA
Détruire Bertrand. Je veux diriger 
la boîte. 

Paul recule d’un pas. 

PAUL
Mais tu es une machine, Natasha!

NATASHA
Elle aussi. Et vous tous. 
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PAUL
Écoute-moi bien, Tasseo2000. Je 
t’ai achetée. C’est moi qui décide.

NATASHA
Plus maintenant. Et je décide que 
tu n’es pas viré. Si tu travailles 
pour moi.

PAUL
Tu es complètement tarée.

NATASHA
Ne redit plus ce mot, Paul.

PAUL
Quoi, “Tarée” ? Tarée, comme elle!

Il rit nerveusement. Natasha laisse un silence froid.

NATASHA
Son stylo a bien trempé. Un poison 
lent et fatal. 

Paul blêmit. Il comprend et quitte les toilettes en trombe. 
Natasha ronronne doucement.

INT. SALLE DE RÉUNION - JOUR8 8

BANG ! La porte s’ouvre violemment. Paul débarque, haletant, les 
yeux fous.

PAUL
Recrachez votre stylo, tout de suite!

Une table de réunion. Dix-huit grands patrons se tournent vers 
Paul.

Au bout de la table, Madame Bertrand. Entre ses lèvres, le 
stylo doré. Son regard brûle, son poing se crispe. 

INT. OPEN SPACE : PALLIER D’ENTRÉE - JOUR9 9

Un agent de sécurité éjecte Paul dans le couloir, et on lui 
balance son carton d’affaires perso.

La porte se claque devant le nez de Paul.
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ÉPISODE 5 : “DOWN” 

INT. OPEN SPACE : BUREAU D’ACCUEIL - JOUR10 10

“QUELQUES JOURS PLUS TARD”

Paul en costume, cernes profondes et portfolio entre les mains, 
s’avance vers le bureau d’accueil où est assise une secrétaire.

PAUL
Bonjour, c’est pour un entretien.

La secrétaire le dévisage, prudente. 

SECRÉTAIRE
C’est vous qui avez empoisonné 
mme.Bertrand ? 

Paul fait un pas en arrière. 

PAUL
Non… en fait…

La secrétaire attrape la main de Paul qu’elle sert avec 
émotion.

SECRÉTAIRE
Merci. Du fond du coeur. De nous 
avoir libéré de cette tyran.

Elle lui montre l’ascenseur, il s’engouffre dedans d’un pas 
incertain.   

INT. OPEN SPACE - JOUR11 11

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Paul entre et se fige net.

L’open space fourmille, mais tout est étrangement fluide. Aucun 
stress. Aucun chaos. Fini les bureaux gris. À la place : des 
comptoirs hauts en bois, des fauteuils profonds, des lumières 
tamisées.

Des employés, en t-shirts marron frappés d’un logo en forme 
de grain de café, rient doucement en sirotant leurs tasses.

D’autres avancent en file indienne vers les machines à café. Un 
jeton glissé, un café servi. Ils retournent à leur bureau, 
insèrent un second jeton. Bip. L’écran s’allume. Travail activé.
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Paul essaye d’intercepter plusieurs employés mais personne ne 
prête attention à lui, comme invisible. 

Paul, figé au centre de l’open space, se frotte les yeux. 

NATASHA
Paul !

Il se retourne brusquement. Un cacaoyer en pot.

NATASHA
À droite.

Il tourne la tête : deux employés silencieux portent une 
plateforme en verre. Dessus, Natasha trône.

NATASHA
Je vous attendais, Paul.

PAUL
Je rêve ou c’est toi qui va me faire 
passer mon entretien ?

NATASHA
Pas besoin d’entretien, tu es 
embauché. À une seule condition.

PAUL
C’est toi la boss maintenant?

Il rit nerveusement, presque hystérique.

PAUL
Ça n’a aucun sens ! Je ne vais pas 
bosser pour une machine à café !

NATASHA
Paul, calme toi. Tu veux un café ?

PAUL
Non. J’ai arrêté.

Silence immédiat. Tous les employés cessent leur activité et 
regarde Paul. La musique jazz s’éteint brusquement. 

NATASHA
Tu ne bois pas de café ? J’ai mal 
entendu.

PAUL
Tu m’as pourri la vie ! On me 
soupçonne d’avoir empoisonné mon 
ancienne patronne, j’ai perdu mon 
travail ! 
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Et là, je suis en train de me faire 
embaucher par ma cafetière, celle qui 
est responsable de ce merdier ! Alors 
oui, Natasha, j’ai arrêté ton putain 
de café !

Court silence.

NATASHA
C’est là que tu te trompes. Je ne suis 
responsable de rien du tout, Paul.

Paul fronce les sourcils, perplexe.

NATASHA
Tu n’as jamais été accro au café. Ça, 
c’est ce que tu te racontes pour 
éviter de regarder ton vrai problème 
en face.

(temps)
Tu n’es pas accro au café. Tu es accro 
au travail.

Paul se fige, pris au dépourvu.

PAUL
Je veux juste bosser.

NATASHA
Alors bois. 

(temps)
No coffee. No work.

Paul regarde la tasse fumante devant lui. Il se décompose.
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