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INT. UN PETIT STUDIO BLANC ET DEPOUILLE.

Nous voyons depuis l'intérieur d'un studio blanc, dépouillé,
la porte s'ouvrir : une jeune femme dans la vingtaine, les
cheveux mi-longs vétue d’une chemise noire beaucoup trop
grande pour elle, rentre dans la piéce. Elle pose ses clefs
et sa monnaie dans deux petits bols prévu a cet effet,
enléve son manteau, ses chaussures. Vers le coin cuisine,
tronent des boites de conserve vides et des sacs poubelles
attendant d’étre sortis. Elle pose son sac sur la seule
table de l'appartement : tous les gestes paraissent réglés.
Elle en sort un dessin académique qui la représente, nue,
assise sur un tabouret. Elle le regarde, le jette sur le
lit. Elle met a bouillir de l’eau, tout en enlevant son pull
pour se mettre en débardeur blanc. Elle se jette a son tour
sur le 1lit, s’empare d’un stylo qui trainait par terre a
coté. Elle prend le dessin, le retourne et commence a écrire
au dos, allongée sur son lit.

ZITA (V.0.)

Alizé,
J'espére que cette lettre te
trouvera en forme. Ca fait trop
longtemps que je ne t'ai pas écrit.
Excuse-moi. Je saurais pas trop
dire pourquoi. Je crois que plus tu
me manques, plus j'ai du mal a
t'écrire. Comment g¢a se passe, a la
Réunion ? Est-ce que ton pére a
recommencé a surfer ? Je t'écris
dans ma chambre (toujours la méme,
celle que tu connais, la piéce
blafarde comme tu 1'’appelles), elle
est toujours aussi vide et il est
tard (j'ai remarqué que je ne
t'écrivais que le soir). Je reviens
d'un atelier de modéle vivant.
Depuis quelques semaines je pose
pour me faire un peu de sous. Il y
a quelques temps j’ai eu un rendez-
vous avec un dessinateur. Le
rendez-vous était nul (comme il
venait de Tinder, c’était attendu)
mais il m’a proposé de venir dans
son atelier. Les premiers cours
étaient sympas, jusqu’au jour ou il
en a profité pour essayer de
m'emballer alors que je me
changeais. Toujours la méme
rengaine. J’ai de plus en plus
1’impression que les gens nous
réservent bien peu de surprise.
(MORE)



ZITA (CONT'D)
Est-ce que c’est g¢a qu’on appelle
grandir ?
J'al arrété de poser un moment,
mais je me suis forcée a reprendre
un peu. Ca me fait sortir, parler a
quelques personnes. Enfin, on parle
pas, puisqu'ils dessinent. Disons
qu’on se regarde plutdt en silence,
mais ¢a me va. Moins je parle,
moins j'ai envie de parler ; plus
je suis seule, plus je fuis les
autres. Peut-étre que tu ressens
moins le regard des gens sur ton
ile. Ou peut-étre pas. Mais tout de
méme, la ville, cette ville, c'est
épuisant. Je sais ce que tu vas me
dire, qu’il ne tient qu'a moi d'en
partir. Pour toi c'est simple : tu
suis les courants chauds. C’est ta
solution a tout, Mais franchir une
mer, partir a l’aventure, c’est pas
aussi simple que tu le dis. Je me
sens engluée a la ville.

Zita marque une pause. Elle se léve et en profite pour
plonger des spaghettis dans 1l’eau qui bouillait. Elle se met
a la fenétre pour regarder les gens et écouter le bruit de
la ville. La voix reprend au milieu de son action.

ZITA (V.0.)

Il y a aussi une chose dont je t'ai
pas parlé. Tu sais, l'homme qui me
parle sur internet depuis plusieurs
semaines, G. (je l'appelle par son
initiale, il est trop vieux pour
étre nommé). Jusque 1la il était en
voyage aux Etats-Unis, toujours a
courir a droite a gauche. Il est de
retour a Paris. Il m'a proposé
qu'on se voit. Je ne lui ai pas
répondu encore. J'aurais aimé t'en
parler avant, mais j'arrivais pas.
On est trop pudiques pour parler
des choses importantes, pas vrai ?
Finalement des non-dits il commence
a y en avoir pas mal, depuis le
temps qu'on se connait. Il y a la
nuit de ton anniversaire.

Elle retourne sur son lit. Durant ce paragraphe, elle bouge,
remue, se retourne et se met dos & la caméra.



ZITA (V.0.)

2012, la Corse. J'y repense, c'’est
la chaleur qui veut ¢a. On était en
vacances, il faisait une chaleur
liquéfiante. On revenait de la
riviére, on n'avait pas besoin de
se rincer mais on aimait quand méme
le faire ensemble, c'était notre
petit rituel quotidien. On se
lavait au soleil mais le soir quand
il se couchait, on commengait a
avoir froid et du coup on se
collait, on se collait tellement
qu'on pouvait plus savoir quand mon
corps s'arrétait ou quand le tien
commengait, et d'ailleurs ¢ga
crevait tellement les yeux que les
parents nous laissaient
tranquilles. Tu me lavais la téte,
personne ne savait le faire comme
toi tu le faisais, tu massais mes
tempes en m'expliquant que
1'important était le cuir chevelu
car le savon glissait sur 1la
longueur, et j'écoutais
attentivement. Je trouvais g¢a super
que tu saches tant de choses sur,
les cheveux. Tes doigts malaxaient
mes tempes avec une telle poigne,
j'avais presque l’'impression que
t’allais y rentrer tes doigts pour
de bon. Aprés t’as laissé tomber ta
main sur mon cou, puis plus bas,
sur mon torse plus si plat. Apreés
on s'est embrassées. C'était
prévisible au rythme ou allaient
les choses et pourtant je me
souviens du choc. J'ai connu
1'épaisseur de ta langue, la
texture de tes joues, j'avais
encore pleins de savon dans les
yeux mais je les ai ouverts pour te
voir tout prés. Aprés je pensais
plus qu'a ¢a, et toi tu disais
rien, tu me surprenais avec ta
langue quand g¢a te prenait et moi
j'attendais, et puis aprés plus un
mot. Tu t'en souviens, moi aussi,
on ne se souvient que de ¢ga et
pourtant on n'en parle pas. G.,
lui, est obsédé par l'action, je
pense qu'il n'a pas 1l'habitude
d'étre frustré dans ses projets.
(MORE)



ZITA (CONT'D)
Au pire, j'aurais qu'a penser a
toi. T'as déja baisé avec un vieux
? Tu sais je lui ai méme parlé de
toi, je lui ai dit que j'avais une
amie trés proche, que plusieurs
fois on s'était embrassées et que
je te disais presque tout. Il m'a
direct proposé de nous prendre un
hétel la prochaine fois que tu
viendras a Paris. Mais de toute
fagon je sais pas quand tu
reviendras, parce que tu me dis que
tu peux plus te passer de la mer,
du soleil, des fruits, et au fond
je sais que c'est plus simple que
tu sois loin. Parce qu'on sait pas
comment s'aimer, et que g¢a fait
peur de pas savoir, peur de pas
s'aimer comme il faut, d'échouer a
construire quelque chose, de casser
ce qu'on a déja. Et puis face a ce
monde de plus en plus indigeste,
comment peux-tu imaginer qu’un
caillou, un bout d’'ile, tienne face
au tsunami qui partout emporte les
continents ? Quand tu me réclames a
tes cbtés, tu te demandes parfois
si tu as les épaules pour deux ? Je
ne suis pas un héros. Encore moins
une héroine. Je n’arrive méme pas a
toquer chez ma gardienne pour lui
parler du vigik qui ne marche plus
(je passe avec des voisins, il y a
du passage heureusement). Mais tout
ga tu le sais déja, je te 1l’ai déja
dit. Mais finalement les lettres
d'amour ¢a sert a ¢a, non ? A
écrire trois pages pour dire, et
six autres pages pour redire. Tout
ga pour dire que tu me manques. Je
t’embrasse, prends soin de toi.
Zita.

Zita, une fois la lettre finie, plie la feuille de fagon
répétitive de nombreuses fois jusqu'a ce que le papier lui
résiste tout a fait. La grande feuille tient dans un petit
carré. Elle la glisse dans une enveloppe. Elle va aux
toilettes, dont on entend le son en off. Elle revient
ensuite, sur le chemin prend l’assiette de pates et
s’installe dans son 1lit. Toujours allongée, elle s'empare de
son portable. Tout en prenant des grosses bouchées de
spaghettis, elle commence a pianoter.



ZITA (V.O0.)
(en pianotant sur son
portable)

Hello G. Je sors a peine du modéle
vivant, j'ai des courbatures
partout. Je t'envoie juste un
message rapide pour te demander
d'attendre ma réponse avant de
faire la réservation. Comme je te
1'ai déja dit, je ne sais pas
encore si nous nous verrons. Je
sais encore moins si nous nous
verrons nus comme tu le voudrais.
De toute fagon j'imagine que les
Palaces ne se remplissent pas si
vite, si ? Il y a des questions que
je voudrais te poser, des questions
que tu ignores dans mes messages.
Est-ce que tu fais g¢a souvent ?
Est-ce que le personnel te connait,
est-ce qu'il prétendra t'accueillir
pour la premiére fois ? Ou est-ce
que tu changes d'endroits ? Une
fois tu m'as écrit : la routine
c'est la mort. Mais la vraie
routine, je ne pense pas que tu
connaisses, celle qui roule sans
fin, dont on voit plus le bout.
Jour aprés jour son étau enserre.
On voudrait en étre libéré, mais on
n’est plus certain de savoir vivre
sans. De plus, je ne pense pas que
courir les hdétels fassent rajeunir.
En tout cas ce que je sais c'est
que ce n'est premiére fois que tu
fais ¢a, tes gestes miment
l1’habitude. Si non, pourquoi moi,
et pas une autre ? As-tu des
enfants ? Quels ages ont-ils par
rapport a moi ? Si g¢a se trouve, je
les connais. Je ne dis pas ¢a pour
te géner, mais simplement parce que
c’est une possibilité
statistiquement non négligeable. Et
aussi, peut-étre, pour te géner un
peu, toi dont 1l’assurance me
trouble. Bien peu de choses
semblent t’ébranler. Si tu ne me
réponds pas, encore, j'ai bien peur
qu'on n'arrive a rien. Merci pour
le cadeau, je l'ai bien regu, il
est magnifique. Je le mettrai en
pensant a toi.

(MORE)



ZITA (CONT'D)
Qu'entends-tu par parenthése
enchantée ? Ci-joint comme demandé

mes dessous du jour.

Zita enléve ses vétements, fais une photo avec son portable.
Elle regarde 1l’image et s’apergoit du plat de spaghettis
dans le champ : elle le repousse, et recommence. Une fois
terminé, elle le pose, se met sur le ventre. Ses cheveux se
mélangent presque avec les pates qui fument.

INT. JOUR, DANS UN RESTAURANT LUXUEUX.

Un homme en costume est assis sur un canapé blanc, dos a une
grande baie vitrée. Face a lui, une table sur laquelle
tronent les restes d’un déjeuner. Un serveur s'approche de
lui.

SERVEUR

Would you like something else? A
desert maybe?

G (V.0.)
Just a coffee, thanks.

G soupire de fatigue, et sort son portable. Sa voix off
commence.

G (V.0.)

Hello petite princesse, Réveil
sensuel et enchanté ce matin,
accroché a la derniére image de mon
dernier réve. Lovés l’une sur
l’autre, ta téte sur mon épaule,
ta main sur mon sexe, possessive ou
protectrice, les deux sont
légitimes. La mienne sur tes fesses
rondes. Comme de bien entendu. Dans
quelques heures Je serai a
1’aéroport pour te rejoindre. Il y
a un paquet de gens autour de moi
avec des cravates mais mes pensées
ne s’en trouvent pas moins toutes
tournées vers toi. Nous avons
dépassé hier les 21.000 mots et
100.000 caractéres. J'ai visité
dans le méme temps 4 pays, 7 Etats,
participé a 31 réunions, composé 3
haikus, dont 3 nuls.

(MORE)



G (CONT'D)
La multitude de ces mots annoncent
une rencontre mémorable, comme tous
ces moments de gaieté a venir. Et
de fierté, pour moi, de te voir
tracer ton chemin et d’avoir le
privilége, de temps a autres, de
jouir des moments que tu me
donneras. Pour répondre a tes
questions sur mes silences, loin
d’étre un manque de loyauté, ils
sont, de mon point de vue, et
presque a l’inverse, la quéte d’une
vie qui soit dédiée a notre
relation, dissociée de tout le
reste : existence sociale et
professionnelle, familiale etc., et
que je puisse la vivre plus
pleinement. Je donne peut-é&étre
1’impression d’une vie oisive qui
me laisserait le temps de divaguer
au gré des rencontres, et que la
ndétre n’en serait qu’une parmi
d’'autres. En réalité, mon autre vie
est plutdt lourdement chargée et
contraignante, avec un agenda
serré, des nuits courtes et des
responsabilités constantes,
plusieurs dizaines de milliers de
salariés qui ne dépendent
certainement pas de moi,
heureusement, mais dont les
intéréts sont quand méme
potentiellement concernés par des
décisions et arbitrages que je suis
amené a rendre. Je ne dis pas ¢ga
pour me mettre de quelque maniére
en avant, ce seralit benét, mais
pour souligner que je n’ai pas
beaucoup de temps, que celui que je
trouve pour nos échanges m'’est
d’autant plus cher et privilégié,
et que si je le fais et y prend
tant de plaisir, c’est que notre
relation est pour moi rare et sans
vrai précédent, a l’écart de tous
les autres en fait. Tout g¢a pour
dire que bien que je ne crois pas
en la transparence, je crois en
1’ultime intimité, qui ne se
partage qu’avec soi et sa
conscience. Et en la légéreté.



Il est interrompu par le méme serveur, qui lui porte le
café, ainsi qu’un petit verre au contenant coloré.

SERVEUR
Your coffee.

Le serveur s'’éloigne, G. Boit le café d’'une traite et se
remet a pianoter ; la lettre reprend.

G (V.0.)

Et je congois que cette approche
soit difficile a admettre et
partager. Mais sache que notre
relation depuis le début est pour
moi sans précédent. Et sache aussi
que quand nous nous retrouverons,
et que nous ferons ainsi
connaissance, ce qui semble insensé
mais cette histoire 1l’est presque
depuis le début, sens toi
totalement libre avec moi, méme si
je suis un homme mir et différent
de tes amoureux (ou devrais-je dire
de ton amante ? Tu devrais aller la
voir a la Réunion, on ne laisse pas
les amantes en peine. Je pourrai
méme t'’'y accompagner. N’oublie pas
que je sulis au service de ton
plaisir et de tes amours). Mais je
pense que tu le sais déja. Comme si
nous étions déja totalement intimes
1’un envers l’autre et 1l’une envers
l’autre, ce qui est en réalité le
cas. Sois comme tu veux étre,
douce, perverse, dévergondée,
sensuelle, insolente je ne sais.
Jamais rien de ce qui viendra de
toi ne me génera jamais, et parce
qu’il viendra de toi, il aura la
plus grande valeur a mes yeux.

G. marque une pause, et regarde autour de lui, vers la
fenétre.

G (V.0.)

Un jour, quand j’avais ton age, je
suis rentré seul, en train, d’'un
séjour de ski.

(MORE)



G (CONT'D)
Nous étions debout faute de place,
il y avait la une jeune femme plus
vieille que moi, 25 ans peut étre,
brune avec des yeux bleus, beauté
trés naturelle. On s’est regardés
plusieurs fois, souri, j'avais
jusqu’a Paris pour la connaitre.
Elle est descendue soudainement a
un arrét improbable, Alberville ou
Moutiers, et s’est retournée pour
me regarder a travers la fenétre en
me souriant. Elle tient peut étre
aujourd’hui, comme ses parents
alors, un magasin d’électro-ménager
ou une maison de la presse. Je me
souviens davantage de son visage et
de son charme que de ceux de bien
des filles dont j’ai partagé
1’intimité. Bref. je ne sais pas
pourquoi je te parle de g¢a. Donc on
se dit 20h30, chambre 203. A jeudi.
Et, si tu dis oui, pas de lapin,
petite princesse. Une parole est
une parole. Bonne journée, petite
beauté.

EXT. DANS UN HAMAC ACCROCHE A UN PALMIER A L'AUBE.

Une jeune femme aux cheveux mi-longs se balance dans un
hamac, les yeux mi-clos, un livre sur le ventre. Elle est
torse-nu et porte un short trop grand pour elle. Elle a les
bras levés, les mains sur le visage, qui découvrent ses
aisselles poilues. Un petit sachet en kraft est posé sur son
ventre, et elle pioche dedans une datte. Elle le pose sur
une petite pile de noyaux sous le hamac. Elle en profite
pour prendre le carnet qui trdnait par terre sous elle,
arrache une feuille et commence a griffonner au crayon a
papier. Tout le long de la lettre, elle remue et cherche la
meilleure position pour écrire.

ALIZE (V.0.)

Zita,
J'ai révé de toi cette nuit. Nos
mains s'effleuraient dans un
ascenseur blafard. Subitement je me
rendais compte que j'étais pieds
nus, tandis que tu étais en talons
hauts. Tu ne marchais pas mais leur
claquement battait la cadence au
loin. Prise de peur, je partais
avant que les portes ne se ferment.
(MORE)



10.

ALIZE (CONT'D)
Aprés je n'ai pas réussi a me
rendormir... Les crises me décident
toujours a t'écrire. Tu sais, je

pense souvent a toi ces derniers
temps.

Elle mange une datte et pose le noyau sur une petite pile de
noyaux.

ALIZE (V.0.)

J’ai attendu bétement de tes
nouvelles devant ma boite aux
lettres vide. Tu avais 1l'air
éteinte lorsque tu me disais que tu
m'écrirais bientdt, et que tu
dirais tout. Comme il m'est triste
de te sentir enfermée entre ces
murs. Pourquoi ne me rejoins-tu pas
? Qu'est-ce qui te retient la-bas,
loin de ta famille, du vent et de
moi ? Tu as l'air aimantée a
quelque chose. Mais je ne crois pas
que ce soit cet homme que tu as
évoqué. Je te connais, tu n'as pas
la patience pour te plier au désir
de ces businessmen impossibles a
contenter. Tu cherches quelque
chose, a 1l'aveugle, par
tatonnements inquiets en espérant
un jour tomber sur ce qui te rendra
pleine. Je pense dque tu ne
trouveras jamais, et que tu devrais
prendre soin de toi. Que te
demande-t-il ? Est-ce qu'il
t'excite au moins ? Méfie-toi de
ceux qui offrent de combler nos
désirs malades. Tu es une personne
vive, drble et fine, Zita. Je sais
que tu vois ce qui est, mais que tu
le déguises. Tu te refuses au
monde. Pourtant depuis le temps
qu'on se connait, tu devrais savoir
que tu n'as pas a te cacher de moi.

Elle marque une pause.
ALIZE (V.0.)

Bon et puis aprés tout, si on joue
cartes sur tables : pourquoi tu lui

~

donnes du temps a lui, et pas a moi
?

(MORE )



11.

ALIZE (CONT'D)
Parfois j’ai 1l'impression de sentir
que tes mots pleins d’amour ne me
sont pas offerts et que tu
m'évites. Le temps fait tourner
autour des mots, et l’on en voit
parfois 1l’envers. Coquilles vides
sur le 1lit d'un désir. Pourquoi as-
tu peur d’'étre sincére ? Qui
cherches-tu ? Qui attends-tu ? Au
fond nous sommes pareilles - Jje
n'ai jamais cessé de le croire -
mais je crois que ce point est bien
celui qui nous sépare : je ne
cherche pas une autre peau, je n'ai
pas besoin de la structure d'un
autre comme toi. Seulement parfois
je voudrais me taire et simplement
t'embrasser, te parler par le
geste, l'oeil, la main : n’est-ce
pas ainsi que la vie se déroule, et
que 1l’amour se construit ? Mais
c'est impossible, par lettres. Et
c’est peut-étre aussi ce qui rend
notre relation si étrange, a la
fois si frustrante et si
indispensable, a la fois si
instable et si constante. Crois-tu
qu'il faille se quitter pour se
laisser grandir ? Pardon, tout est
confus, je parle par images et ne
dis pas grand-chose. Je crois dque
¢a m'apaise de te parler. La simple
évocation de ton image me calme.

Elle se redresse, laisse ses pieds toucher le sol et essaie
de les enfouir dans le sable.

ALIZE (V.0.)
Ici, ¢a va, l'endroit est beau la
mer s'étend a perte d'horizon, mais
je ne sais pas combien de temps je
resterai ici. J'ai arrété les cours
a domicile, ¢a n'avangait pas. Je
verrai 1l'année prochaine. Papa
surfe tous les jours, ma soeur est
passé nous voir une semaine, et
sinon, la vie s’écoule lentement.
Depuis quelques mois je ne mange
que des crudités et depuis je fais
un peu moins de cauchemars, je ne
sais pas si c'est 1lié.

(MORE)



12.

ALIZE (CONT'D)
J'essaie de comprendre comment
marchent les courants pour
t’envoyer des lettres
embouteillées. J’aimerais apprendre
a planter des arbres fruitiers pour
de vrai, et alors il ne me manquera
plus grand chose je crois. Zita, je
passerai probablement a la capitale
dans les prochains mois. Est-ce
qu’on se verra ? A.

Elle plie la lettre en deux, se léve du hamac et arrache une
fleur jaune qu'elle glisse dans la feuille. Ensuite, elle
creuse un petit trou avec ses mains et y met tous les noyaux
de dattes qu’elle avait empilés, les enterre, et s'en va,
laissant le hamac danser au vent.



