
  

 
 
PRESENTATION DU PROJET 
 
Prologue : Cuba, 2016. Étudiante, je découvre la sociologie. Moi qui me croyais ouverte au monde, je 
réalise, effarée, que j’évolue dans un monde social étriqué d’intellectuel.les de gauche. Je sollicite et 
obtiens une bourse d’étude pour aller à Cuba, munie d’un enregistreur bas de gamme, bien décidée à 
aller me faire mon propre avis sur un pays qui semble mettre mes semblables occidentaux dans 
l’embarras – condamnation sans nuances d’une dictature communiste vs fascination pour la figure du 
Che. A La Havane, je rencontre Erasmo, amateur de philosophie grecque, anarchiste, journaliste 
dissident. Il m’aide dans mes recherches. Nous devenons amis et gardons contact par messagerie. 

La route américaine, 2023. Des années plus tard, Erasmo est devenu chauffeur routier longue distance 
aux États-Unis. Du désert brûlant de l’Arizona aux campagnes du Midwest, des hangars démesurés aux 
truck stops standardisés, nous nous retrouvons le temps d’un été à bord de l’énorme camion Kenworth 
T680 qu’il conduit. Anarchiste et fervent défenseur du libéralisme qui ne voit rien à redire à Jeff Bezos, 
opposé à la dictature castriste comme au trumpisme de la diaspora cubaine, végétarien défenseur des 
animaux tout en étant partisan des prix cassés du Walmart, Erasmo bouscule mes convictions. Alors 
que je tâtonne pour faire mon premier film, nous débattons : à quel monde meilleur peut-on rêver ? 
Comment vivre libre ? Que doit-on attendre de l’État ? Erasmo rêve de liberté et d’une ferme bio 
autogérée au milieu du désert avec sa femme, Irina. Au rythme de nos désaccords et réflexions 
politiques, mais aussi des injonctions d’un manager invisible qui égrène les destinations et les heures 
de livraison, j’en viens à mieux comprendre un homme qui a dû se battre pour penser librement. Un 
ancien professeur condamné, il y a des années, à ne plus pouvoir exercer la philosophie dans son pays, 
parce qu’il a refusé de se plier à la doxa. Comme une boussole, Socrate s’invite dans nos conversations.  

Épilogue : escale finale à Bisbee. Petit village du sud de l’Arizona. Irina y est logée temporairement. 
C’est la pause mensuelle. Erasmo, apaisé, retrouve Irina. Après le béton, enfin, un écrin de nature. 

NOTE SUR LES INTENTIONS : La pensée d’Erasmo m’accompagne bien au-delà des étés que nous 
avons passés ensemble, je marche avec chaque jour. Notre goût partagé pour le débat et sa façon de 
remettre en question le moindre de mes présupposés me rappellent mon grand frère (mon premier 
podcast « Mon frère de droite » pour Arte radio rejoue notre dialogue frère-sœur qui m’amène à me 
déplacer.) Par ce film, j’espère ouvrir l’espace d’une rencontre tout en nuances d’un homme qui ne se 
laisse réduire à aucun groupe. Cette démarche me tient d’autant plus à cœur que notre vie politique se 
polarise chaque jour un peu plus. Dans un monde instable et inquiétant, la possibilité d’un dialogue 
me semble plus que jamais nécessaire. Pour être le plus juste possible je dois éviter plusieurs risques : 
l’écueil du misérabilisme qui ferait d’Erasmo un pion broyé par un système qui le dépasse ; de l’autre, 
le risque populiste qui esthétiserait sa vie de libre penseur des routes - et qui irait de pair avec un 
troisième écueil : m’effacer face à un homme plus âgé donnant une leçon à une jeune cinéaste 
intimidée. Notre dialogue me semble être une troisième voie possible. 

NOTE SUR LA RÉALISATION : UN ROAD-MOVIE  

Ce film est un dialogue en huis clos entre deux étrangers embarqués dans un camion sur les routes 
américaines. Les incidents de tournage sont nombreux (route cahotante, interruption d’une 
conversation à cause du travail ou de la route, nécessité que j’aide Erasmo pour laver le pare-brise…) 
et je souhaite qu’ils fassent partie intégrante de la narration, aussi pour apporter de l’humour.  

Débat enflammé et colère qui monte jusqu’aux éclats de rires pour désamorcer la situation ; blagues 
ou conversation sérieuse sur la philosophie ; pause au milieu des montagnes et conversations triviales 
autour du quotidien de routier… Ces nuances enrichiront le portrait d’Erasmo. 


