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« Ca n’est plus possible, elle ne veut pas de notre aide, elle...elle est agressive et moi je ne vais pas 
continuer à envoyer mes employées au casse-pipe ! Je suis désolée mais vous allez devoir faire sans 
nous. »  Ces  mots  prononcés  par  une  voix  exaspérée  au  bout  du  fil  résonnent  dans  la  cuisine 
chaleureuse  où  ELISE,  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années  à  l’air  fatigué,  est  en  train  de 
préparer le repas du soir. Elle ne répond pas, et laisse son interlocutrice raccrocher. Elle semble  
presque trop lasse pour être préoccupée, mais tout en continuant de couper des légumes, elle 
s’adresse à l’autre occupante de la cuisine. CHLOE, sa fille, est âgée d’une vingtaine d’années, elle  
est en train de mettre distraitement le couvert, et si elle n’en laisse rien paraître, elle a pourtant 
bien entendu tout l’échange précédent ; elle lève la tête à l’appel de son nom, et résignée, accepte 
en silence la mission dont la charge sa mère. Il lui faudra, pour quelques temps au moins, se faire  
l’aide à domicile de sa grand-mère, cette vieille dame dont le comportement apparemment hostile 
l’isole de plus en plus. Aucune raison ou possibilité de se soustraire à cette tâche, elle « n’est pas 
vraiment débordée en ce moment, n’est-ce pas ? », comme le lui rappelle sa mère et ce serait la 
moindre des choses qu’elle se rende utile.

Sur  le  palier,  dans  un  immeuble  ancien,  Chloé  hésite  devant  une  porte  d’entrée.  Elle  frappe, 
timidement d’abord, puis plus fort, essaie en vrai d’actionner la poignée. Son manteau rouge est un 
peu trop grand pour elle, ou trop voyant, et il accentue son air un peu perdu. On entend le son 
assourdi d’une tv allumée.  Elle appelle « Mamie ? C’est moi, Chloé... », et pour seule réponse, le 
son du jeu télévisé augmente. D’un air résigné elle sort de sa poche un trousseau de clés, et entre 
dans l’appartement. Le décor est vieillot, on sent un certain laisser-aller plus digne de l’adolescence 
que du troisième age dans le léger bazar assumé qui  y règne et les trois jours de vaisselle qui 
s’accumulent dans l’évier. Pas un mot d’accueil, pourtant l’occupante des lieux est bien là, tournant 
le dos à Chloé dans son fauteuil dirigé vers la télévision. Seule sa main fine et nerveuse crispée sur  
une télécommande est visible, posée sur l’accoudoir. « Je suis venue t’amener à manger, et voir 
comment je pouvais t’aider à... » L’absence de réaction de sa grand-mère empêche Chloé de finir sa 
phrase, et elle sort de son sac quelques tupperware et provisions diverses pour se donner une 
contenance. C’est seulement lorsqu’elle se dirige vers la cuisine, que le visage de la vieille dame, 
ADELE, apparaît un bref instant, la regardant s’éloigner d’un air méfiant et presque mauvais, avant 
de retourner à son émission télé.

Les jours passent, Chloé s’acharnant à remplir sans le questionner ce rôle dont on l’a chargé, et 
faisant toujours face à l’hostilité mutique de sa grand-mère. Il y a des assiettes de soupe repoussées 
sans un mot, des regards noirs face à des soins maladroits et un océan d’incompréhension entre ces 
deux femmes que rien ne semblent rapprocher sinon leur parenté. Il y a la vie de Chloé, bien terne  
et solitaire, entre les petits boulots en intérim où elle subit sans mot dire la bêtise des chefs et des  
clients, l’indifférence polie de sa mère, et des amies trop loin pour être assez présentes.
Puis un jour, quelque chose ouvre une brèche dans la monotonie du quotidien. Cette photo de 
jeune femme nue et conquérante que Chloé trouve derrière un meuble en faisant le ménage… est-
ce vraiment sa grand-mère? Le trouble s’insinue en elle et ne la lâche plus. Il s’amplifie à chaque  
colère rentrée dans la  rue,  à  chaque sentiment d’injustice au travail.  Qu’est-il  arrivé à  la  jeune 
femme de la photo, comment l’a traité ce monde qui ne la traite pas mieux, elle, qui se tient si bien 
à carreaux? Quel avantage lui aura apporté jusque là d’être si bien élevée? La sauvagerie de sa  
grand-mère  semble  commencer  à  se  refléter  sur  elle,  comme  une  armure  face  à  un  monde 



indifférent. Ou simplement comme un moyen de tester ses propres limites. Ce vernis à ongles noir  
qu’elle vole un jour dans un magasin, pour qui est-il?

Chloé dans la cuisine de sa grand-mère, lui prépare à manger. Cette fois-ci c’est un steak saignant 
qu’elle pose sur la table, et le visage d’Adele ne laisse aucun doute quant au plaisir qu’elle ressent 
déjà. Ses yeux semblent enfin voir Chloé, et lui dire « merci » tout autant que « bravo » alors que 
celle-ci découpe délicatement la viande dans l’assiette. Leur relation est toujours de celles qui se  
vivent en silence, mais l’espace entre elles s’est réchauffé, et la vieille femme peut enfin accepter le  
soin  et  l’attention  que  Chloé  lui  apporte,  car  le  regard  de  celle-ci  a  changé.  Chloé  masse  
délicatement les mains de sa grand-mère avant de lui poser le vernis noir sur les ongles. Celle-ci  
affiche un  air  ravi  et  fier.  Plus  tard,  alors  que  sa  grand-mère  dort  dans  son  fauteuil  devant  la  
télévision, Chloé déambule dans l’appartement, seulement éclairé par les lumières de la rue, et 
semblant à son aise. Dans la chambre, elle ouvre un placard, et parcourant du regard toutes les 
robes désuètes et blouses de ménage qui composent la garde robe de sa grand-mère, elle finit par 
attraper une grosse housse tout au fond. La posant sur le lit, toujours dans la pénombre, elle ouvre 
le zip qui révèle une superbe fourrure noire, épaisse et qui semble si grande pour la petite femme 
qui dort dans le salon. Elle pose sur la table de chevet la photo de la fière jeune femme, puis couvre 
sa grand-mère endormie de la fourrure et après avoir éteint la télévision, sort de l’appartement à 
pas de loup. Au bas de l’immeuble, alors qu’elle s’apprête à partir, quelque chose lui fait lever les 
yeux  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  se  trouvait  quelques  minutes  auparavant.  Dans 
l’encadrement se tient sa grand-mère, vêtue du manteau de fourrure et comme transformée par lui.  
Lentement, elle esquisse un large sourire qui découvre ses dents, et un éclat carnassier y brille 
pendant un instant. Chloé lui rend son sourire dans lequel on retrouve le même éclat vaguement 
dangereux, remonte sur sa tête la capuche de son manteau rouge, et s’en va.
 


