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SÉQUENCE 1 – INT/JOUR – CABINET DE PSYCHOLOGUE

Les détails d'un cabinet de psychologue. Des livres sur des 
étagères, des bibelots zen, une lampe pierre de sel, un 
diffuseur d'huiles essentielles, des rideaux qui ondulent 
doucement.
Au son : Une voix de femme, ronde, posée.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Bien, on va commencer la 
désensibilisation en elle-même. Comme 
je vous l’ai expliqué, les mouvements 
oculaires vont permettre à votre 
cerveau de retraiter ce qui est resté 
figé tel quel dans vos souvenirs et 
qui se traduit en traumas aujourd'hui. 
Vous vous souvenez, c’est comme en 
sommeil paradoxal lorsque nos yeux 
oscillent rapidement pour traiter ce 
qu’on a vécu pendant la journée.
Sachant qu’à tout moment, si vous le 
souhaitez, on peut faire une pause.
On y va ?

Deux mains sont posées sur des genoux, calmes.
Deux mains plus âgées manipulent un grigri fait de plusieurs 
pierres attachées entre elles par un fil.
La voix se fait plus lente et plus grave.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Ok, vous pouvez fermer les yeux. 
Ressentez votre corps. Les pieds, puis 
tout le long de la colonne jusqu’à la 
tête.

On perçoit la présence d’une autre personne dans la pièce 
dont émane une respiration calme.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Et pendant que vous respirez 
profondément, laissez venir ce 
souvenir source que l’on a trouvé 
ensemble. Les sensations associées, 
les sons qui vous entourent, proches 
et lointains. La température de la 
pièce. La lumière. Et puis ce que vous 
voyez. Lorsque vous y êtes, faites-moi 
un signe de la main et on commencera.
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Un moment de pause. La respiration se fait plus forte. Un 
léger mouvement de textile.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Très bien. Ouvrez les yeux et suivez 
mes doigts des yeux sans bouger la 
tête.

FIN ÉCRAN NOIR
Les deux doigts de la psychologue oscillent de gauche à 
droite tel un pendule. Ça s’éternise.

SÉQUENCE 2 – EXT/NUIT – MER

Albane (25) flotte dans l’eau. L’atmosphère est surréelle, 
bleutée et scintillante.
                                                         Son visage en plan zénithal et de profil à la surface de 
                                        l'eau. Au son, une ambiance sous-marine.

SÉQUENCE 3 – INT/NUIT – CUISINE

                                                     Plan zénithal. Le son s'éclaircit au fur et à mesure.
Sur une table sont posés un bol de soupe de tomates et des                                                            
couverts. Dans la soupe sont disposées les pâtes alphabets : 
P-L-U-M. Une main d'enfant entre dans le champs et y ajoute 
un E.

TITRE : MÉMOIRE POIDS PLUME.

Une main tachetée de vieillesse pose un morceau de pain près 
de l'assiette. La main d'enfant attrape la cuillère à soupe 
et la fait tourner entre ses doigts. Son visage se reflète 
déformé dans la cuillère, un coup à l’endroit, un coup à 
l’envers. On découvre Albane, 11 ans, pyjama et cheveux 
mouillés. Les reflets s’embuent de la vapeur de soupe.

                    . Elle porte une première cuillère de Albane filmée de dos                                      
soupe à sa bouche lorsqu’elle perçoit un son venant de 
l’extérieur.

ALBANE
Ça, c’est Papa !
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GRAND-PÈRE
Tu as entendu quelque chose ? C’est 
fou l’ouïe des femmes dans cette 
famille. Un oiseau tomberait du ciel 
que tu l’entendrais avant qu’il ne 
touche le sol.

Albane n’écoute pas son grand-père, suspendue dans les ondes 
à l’affut du prochain son. Une portière claque au loin. 
Albane saute du tabouret sur lequel elle est perchée, enfile 
ses chaussons, et se presse vers l’entrée.

SÉQUENCE 4 – INT/NUIT - ENTRÉE

              Filmée de dos.
Albane se déguise à la hâte d’une cape flamboyante et d’une 
couronne en mousse. Elle allume un petit poste radio duquel 
émane une musique guillerette. Elle attend, fièrement 
déguisée, que son père (42) et sa sœur Gaëlle (18) passent la 
porte.

Son père se met à sa hauteur et la prend dans ses bras. Les 
yeux de l’homme sont rouges de pleurs.
                                                      Travelling circulaire, on découvre le visage d'Albane.
Elle affiche une mine perplexe, vite remplacée par une 
réalisation intérieure. L’ambiance sonore de la maison est 
étouffée. Son père lui dit quelque chose d’indistinguable. 
Albane, stoïque, l’encercle de ses petits bras et colle sa 
joue à la sienne. Dans le mouvement, la couronne en mousse 
tombe.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Alors ?

ALBANE (25)(OFF)
Mon manteau, l’écharpe, et mes petites 
chaussures.

                                                              Plan zénithal : Les 3 articles apparaissent les uns après les 
                                                            autres sur le carrelage de l’entrée, comme des items de jeu 
      vidéo.

SÉQUENCE 5 – INT/JOUR – CABINET DE PSYCHOLOGUE
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Les deux mains d’Albane (25) sont posées sur ses genoux, 
immobiles.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Très bien, on continue.

Des clapotis d’eau au son.

Les deux doigts de la psychologue se remettent à osciller de 
gauche à droite.

                                                MATCH CUT TO: 

SÉQUENCE 6 – INT/NUIT - VOITURE

Des essuies glaces vont et viennent sur un pare-brise.

Les lumières d’une ville de banlieue, lampadaires, rues 
silencieuses, il est tard. Albane (11) est emmitouflée dans 
son manteau et son écharpe à l’arrière de la voiture, lorsque 
celle-ci s’arrête à un feu rouge. Albane guette le signal 
piéton.

ALBANE
(        ) tout bas 

Un, … Deux,… Deux et demi,… Deux trois 
quaaart,… Trois !

À « trois », il passe au vert. Une expression de fierté sur 
le visage de la fillette. Des gouttes de pluie éparses 
s’écrasent sur les vitres de la voiture. Son père la regarde 
du siège conducteur et tend une main attendrie vers sa jambe 
en pyjama. Il sourit péniblement en regardant ses filles.

SÉQUENCE 7 – INT/NUIT – SAS D’ENTRÉE MAISON DE REPOS

Albane (11), son père et Gaëlle se précipitent au sec dans le 
sas d’entrée d’un bâtiment dont les néons jaunes affichent « 
Maison médicale de repos ». Dehors, il pleut des trombes. Le 
père de famille replie le grand parapluie transparent avec 
lequel il protégeait ses filles. Bip, ouverture du sas vers 
l’accueil. Albane regarde droit devant, elle connaît le 
chemin par cœur. Coup d’œil à un homme à l’accueil qui leur 
lance un regard entendu. A côté de lui se trouvent des 
pancartes indiquant la salle de musique, la chapelle, 
d’autres lieux.
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Une porte à hublot sépare l’accueil d’une autre salle, même 
ambiance. Des portes tous les deux mètres dans une pièce 
circulaire tristement parsemée de fauteuils vides, séparés en 
deux compartiments par un paravent. L’endroit est désert à 
part quelques personnels infirmiers. Tous les trois 
s’arrêtent devant une porte.

LE PÈRE
Tu n’es pas obligée ma puce.

Albane regarde le hublot par lequel elle aperçoit le bouton

d’appel d’urgence qui pend au-dessus du lit d’hôpital. Elle 
lâche la main de sa sœur et s’avance vers la porte.

           : la poignée de porte apparaît sur la porte nue.POV Albane                                                 

ALBANE (25)(OFF)
La poignée de porte.

SÉQUENCE 8 – INT/JOUR – CABINET DE PSYCHOLOGUE

La nuque d’Albane (25), immobile.

PSYCHOLOGUE
C’est très bien Albane.

(un temps)
Vous avez besoin d’une pause ?

Albane fait non de la tête.
Les deux doigts de la psychologue oscillent à nouveau.

                                                MATCH CUT TO: 

SÉQUENCE 9 – INT/NUIT – CHAMBRE D’HÔPITAL

La tranche de la porte s’ouvre et mène vers le visage d’une 
femme sans vie, soutenu péniblement par un repose tête en 
plastique transparent. Un pinceau vient rosir ses joues.
Les mains de la mère l’Albane reposent sur des draps blancs. 
Ses ongles vernis de rouge ressemblent à des griffes sombres 
sur sa peau vidée de sang.
Albane détourne le regard et laisse se refermer la lourde 
porte devant elle.
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SÉQUENCE 10 – INT/NUIT - SALLE D’ATTENTE

Albane (11) est assise à une table dans la salle d’attente. 
En face d’elle, un présentoir à magazines et quelques 
prospectus : « Les 7 étapes du deuil », « Les soins 
palliatifs : accompagner un proche. » illustré d’une photo 
d’une main juvénile tenant une autre âgée sur fond de draps 
blancs, et « Soulager la fin de vie. » dont la photo aux 
couleurs saturées représente un couple grisonnant de dos 
regardant un ciel sans nuage. Devant elle sont placés des 
feutres et des feuilles blanches sur une table en verre.
Elle met ses mains dans ses poches et en sort des reliques :
des coquilles d'escargots, une feuille, un petit os. Elle les 
observe un instant, puis les pose sur la table et commence à 
dessiner un visage.
Après quelques secondes son œil la démange. Elle ausculte son 
reflet dans la table en écartant ses paupières jusqu’à voir 
tout son globe oculaire. Elle tente de le toucher mais semble 
dégoûtée par la texture. Un sachet de bonbons la coupe dans 
son observation. Une infirmière, mèches peroxydées, piercing 
au-dessus de la lèvre, imposants faux cils.

INFIRMIÈRE
Qu’est-ce que tu dessines ma puce ?

ALBANE
Je sais pas.

La petite détourne le regard et se frotte l’œil.

INFIRMIÈRE
Montre moi voir.

L’infirmière lui prend le visage par les joues et lui écarte 
légèrement les paupières de son autre main gantée, dont les 
longs ongles menacent de percer le plastique.

ALBANE
Elle se cache quand j’essaye de la 
voir.

INFIRMIÈRE
Oh tu verras, les poussières ça finit 
par passer. Les larmes ça les 
chassent.

En disant cela, l’infirmière lèche son pouce entre ses lèvres 
glossées et lui frotte une trace de feutre sur le visage. En 
un rien de temps, Albane se retrouve serrée dans ses bras, le 
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visage plaqué contre sa poitrine sur laquelle repose un 
pendentif en croix latine.

INFIRMIÈRE
Ça va aller petite.

Albane reste figée par cette proximité soudaine. Elle essuie 
la salive étrangère sur sa joue contre la blouse de 
l’infirmière, feignant une étreinte.

SÉQUENCE 11 – INT/NUIT - PORTE DE LA CHAMBRE

Gaëlle passe une tête dans le couloir. Elle voit Albane 
enlacée par l’infirmière.

SÉQUENCE 12 - INT/NUIT - SALLE D’ATTENTE

Albane a fermé les yeux dans les bras de l’infirmière. Un 
moment de calme.

ALBANE
Si Dieu existait vraiment il aurait 
pas fait ça.

L'infirmière s'apprête à répondre mais se ravise et lui 
frotte lentement le dos à la place, puis lui pince la joue en 
signe d’affection avant de s'éloigner.

INFIRMIÈRE
Toutes mes condoléances, petite.

                                                              Gros plan sur l’œil d'Albane et sur celui du visage qu’elle a 
                                                             dessiné. Tous deux sont grands ouverts. Des sons sous-marins.

ALBANE (25)(OFF)
A ce moment-là, j’ai su qu’un jour 
viendrait où je me coucherais sans 
penser à elle.

SÉQUENCE 13 – EXT/NUIT – MER

Des sons sous-marins. Albane (25) flotte toujours. Ses 
cheveux ondulent dans l’eau sombre.
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SÉQUENCE 14 – INT/NUIT - COULOIR DE L’HÔPITAL

Albane (11) s’enfonce seule dans un couloir sombre et désert, 
laissant la salle d’attente derrière elle.

SÉQUENCE 15 – INT/NUIT – CHAPELLE DE LA MAISON DE REPOS

Albane (11) pousse une porte et entre dans une pièce aux 
lumières tamisées et chaudes. Un autel religieux orné de 
fausses bougies trône au fond de la pièce. Des bancs placés 
en épis forment une allée entre elle et l’autel. La lumière

joue avec les drapés blancs et les carreaux de couleurs qui 
encadrent la pièce. Albane se perd en contemplation un 
instant. Une musique flottante.
Des détails au ralenti : les fausses flammes vacillantes, les 
drapés qui ondulent. Les reflets et les transparences 
inondent la pièce. Tout est calme.

SÉQUENCE 16 – INT/JOUR – CABINET DE PSYCHOLOGUE

La musique se poursuit. Les sons de ce qui se joue à l’écran 
sont étouffés, cotonneux.

Albane ferme ses paupières tandis que ses yeux continuent à 
osciller. La psychologue cesse ses mouvements.

PSYCHOLOGUE
Albane ?

SÉQUENCE 17 – EXT/NUIT – MER

L’eau emplit les creux du visage d’Albane (25) qui coule de 
quelques centimètres dans l’eau sombre.

ALBANE (25)(OFF)
La banquette de la voiture.
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SÉQUENCE 18 – INT/NUIT – VOITURE

Les pieds d’Albane (11) en chaussettes sont posés sur la 
banquette arrière de la voiture familiale, à l'arrêt devant 
la maison de repos. Gaëlle est assise côté passager. Sur les 
vitres embuées s'abat bruyamment une pluie infatigable. Les 
deux sœurs plaisantent en se regardant par l’intermédiaire du 
rétroviseur central. Gaëlle essuie la buée du pare-brise et 
compte le nombre d’agences funéraires aux alentours.

GAËLLE
Une, deux,… Ça c’en est une aussi ? 
Non mais sérieux ils se sont dit : ici 
c’est sûr au moins, ça va crever sec. 
On va pouvoir leur refiler nos pierres 
tombales

(elle imite des voix de personnes
âgées dans des tonalités 
caricaturales)

« A notre bien-aimée Marie-Yvonne, 
qu’on avait pas appelée depuis quatre 
piges mais mettez les gravures 
d’oiseaux et de cœurs en flammes oui 
oui c’est super. »

ALBANE
(en fait des tonnes)

Et puis ça ira bien avec les flammes 
de l’enfeeeer !

Les deux sœurs éclatent de rire, déchaînées.

GAËLLE
Et puis pourquoi ce nom « Maison de 
repos » ? Pour que les gens ne sachent 
pas pourquoi ils sont là ? Comme si 
attendre la mort c’était se reposer.

Un silence.

ALBANE
Peut-être que ça parle du repos qui 
vient après.

Gaëlle allume l’autoradio qui diffuse Le bal des fiançailles 
Trio, Op. 100, D. 929 de Schubert OU Riverside d’Agnes Obel.

GAËLLE
Ouais. C’est vrai qu’on est soulagées.
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ALBANE
C'est méchant tu crois ?

GAËLLE
Je ne pense pas.

(elle reprend une voix 
caricaturale)

Enfin sauf si on sucre tout l’héritage 
!

Leur fou rire reprend de plus belle, il est cathartique, 
nerveux, somatique.

La pluie fouette la carrosserie, provoquant un boucan qui 
étouffe leurs rires.

RALENTI

La radio diffuse toujours le même morceau qui empli à présent 
tout l’habitacle, pour devenir lentement extradiégétique. A 
travers le pare-brise, les lampadaires projettent des ombres 
sur les visages des sœurs. Ces ombres sont celles des gouttes 
de pluie qui ruissèlent sur les vitres, formant des larmes 
grises sur leurs joues rieuses. Leur euphorie retombe 
doucement. La feuille sur laquelle Albane a dessiné en salle 
d’attente est posée à l’avant du volant. Les mêmes larmes 
ruissellent sur le visage qui y est esquissé.

FIN DU RALENTI

Albane essuie la buée de sa vitre d’un revers de manche et y 
voit le reflet vague des deux doigts de la psychologue qui se 
balancent.

GAËLLE
(avec la voix de la psychologue)

C’est qui sur ce dessin, Albane ?

Albane sursaute au son de cette voix. Dans le rétroviseur 
central, les yeux de la psy se reflètent et non pas ceux de 
sa sœur. Elle prend peur.

ALBANE
Je sais pas.

Albane (25) est maintenant assise sur la banquette arrière 
aux côtés de l’enfant. Elle regarde le dessin, puis l’enfant.

ALBANE (25)
Une petite fille. Elle a peur.
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Les yeux de la psy dans le rétroviseur central se posent 
brusquement, presque de manière robotique, sur Albane adulte.

GAËLLE
(avec la voix de la psychologue)

Et qu’est-ce qu’elle regarde cette 
petite fille, Albane ? De quoi elle a 
peur ?

Le dessin posé sur le devant de la voiture est éclairé par la 
foudre. Les yeux des deux Albanes bougent de gauche à droite 
à une vitesse surnaturelle. Le grondement du tonnerre éclate 
avec du retard.

SÉQUENCE 19 – EXT/NUIT – MER

Le visage d’Albane (25) est immergé dans l’eau, on en 
distingue difficilement les traits.

SÉQUENCE 20 – EXT/NUIT - RUE

La musique qui passait à la radio continue en 
extradiégétique.

Un ruisseau s’est formé dans le caniveau. Un pied nu s’y 
pose. Albane (25) sort de la voiture, poussée par une 
intuition féroce et incoercible. Son regard tranchant 
accroche loin devant elle. Elle porte une tunique blanche 
fluide. Ses cheveux se trempent et ruissèlent sur ses 
clavicules tel des filets de pétrole.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Restez avec moi Albane. Qu’est-ce que 
vous voyez ?

Les yeux d’Albane partent à la renverse et lui font secouer 
la tête à une vitesse presque surnaturelle. Elle refoule un 
vertige.

ALBANE (25)
Il faut que j'y retourne.

Puis elle s'éloigne dans l’averse.

RALENTI
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Albane croise son père sortant de la maison de repos. Il 
porte un long trench noir et ouvre grand son parapluie au-
dessus de sa tête.
A travers le plastique transparent mais déformant du 
parapluie, Albane observe clandestinement son jeune père 
reprendre ses esprits. Il regarde les silhouettes de ses 
filles dans la voiture garée à quelques mètres devant lui.
Albane s’apprête à parler, mais se résigne et en expirant, 
son souffle dévie la trajectoire de la condensation d’air 
froid expulsé par les lèvres de son père.
                                    le père tourne la tête Plan reflet dans une flaque d’eau :                        
mais ne se retrouve nez à nez qu’avec la nuit.
Albane reçoit sur sa joue une goutte perlant du parapluie, 
avant qu’il ne s’éloigne. Elle le suit du regard, puis 
profite qu’une femme sorte du sas d'entrée pour s’y 
engouffrer.

SÉQUENCE 21 – INT/NUIT – MAISON DE REPOS

En repassant devant la personne de l’accueil, Albane est 
maintenant invisible aux yeux du passé. Elle se faufile 
jusqu’à la salle d’attente. De nouveau devant la porte de la 
chambre, elle est maintenant assez grande pour voir par le 
hublot les pieds de sa mère gonflés par la morphine. En se 
décalant, elle voit même une partie de son visage et l’espace 
d’un instant, elle croit voir un œil s’entrouvrir dans sa 
direction. Un tressaillement la parcourt. La porte s’ouvre 
lentement devant elle.

SÉQUENCE 22 – INT/NUIT – CHAMBRE DE LA MAISON DE REPOS

Dans la chambre mortuaire, seule la mère de la défunte 
veille. Une broche représentant un chat jouant avec une 
pelote de laine orne son chemisier fleuri. Elle ne voit pas 
sa petite fille s'approcher du lit funéraire. Sa main pleine 
d’arthrose caresse lentement le visage de sa fille, puis sa 
main froide, tout en lui parlant.

GRAND-MÈRE
(d'une nostalgie heureuse)

…Tu te souviens le marchand de miel à 
Ajaccio, il disait que si un jour tu 
arrêtais de venir, lui aussi il 
arrêterait tout. Qu’il perdrait son 
inspiration à faire un miel de la 
couleur dorée de tes cheveux.
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Albane se force à regarder le plastique soutenant la lourde 
tête de sa mère, la peau livide, les yeux clos. Elle approche 
sa main de la sienne et pose ses doigts au creux de la paume 
immobile. Sa grand-mère lève alors les yeux sur sa petite 
fille et les deux femmes ne sentent subitement plus leurs 
corps. Flottantes de part et d’autre du lit, leurs yeux, 
bustes et bras sont grands ouverts vers le ciel. Le chemisier 
de la mère se déboutonne et son torse malmené de cicatrices 
se tend vers le ciel. Les visages émus d’Albane et de sa 
grand-mère sont comme ensorcelés par une énergie irradiant du 
buste maternel. Les trois femmes forment une chaîne dont les 
maillons sont les mains.

SÉQUENCE 23 – INT/NUIT – INTÉRIEUR VOITURE

Gaëlle regarde la ville défiler par la vitre. La pluie cesse 
brutalement. Elle laisse échapper un soupire soulagé.

SÉQUENCE 24 – EXT/NUIT – MER

RALENTI

Le visage d’Albane (25) remonte à la surface. Elle reprend sa 
respiration comme après une apnée.

SÉQUENCE 25 – EXT/NUIT – DEVANTURE MAISON DE REPOS

                                 Plongée sur la rue. Au son, rien.
La rue de la maison de repos est calme. Le bitume est trempé. 
Les phares de la voiture familiale s’éloignent et se perdent 
en petites lueurs parmi d’autres, scintillantes au loin.

ALBANE (25, OFF)
(chuchotée tout bas, comme une 
lettre lue en secret à notre 
oreille.)

Douleur d'être soudainement consciente 
de tout ce qui ne sera pas vécu et 
laissé à l’abandon. Les rêves qui 
resteront rêves, le futur qui 
s’annule, les voix que l’on entendra 
pas. Les visages que l’on ne 
rencontrera jamais. Les rires dissolus 
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dans les ondes. La vie qui passe, qui 
dévie, qui se fraie des chemins là où 
on ne pensait pas que c’était 
possible.

                                         des objets ayant Caméra toujours fantomatique suit au sol                  
appartenu à la défunte, comme les pierres du Petit Poucet. 
Peu à peu, on s’engouffre dans la maison de repos, comme une 
âme errante.

ALBANE (25)(OFF)
(chuchoté)

Ses fringues, ses colliers, son 
parfum, ses chaussures, les lettres, 
son téléphone, les photos, ses 
peintures, ses sculptures, ses châles, 
son maquillage, ses bijoux, ses plats 
préférés, la musique qu’elle aimait, 
Alain Souchon, Laurent Voulzy, Cat 
Stevens, Simon & Garfunkel, les 
cassettes vidéos qui seront les seuls 
preuves de sa voix, de sa maternité,
de sa joie, de nos étreintes, de sa 
tendresse, de l’amour entre elle et 
mon père, d’elle vivante.

Le chemin fantomatique est passé à travers la réception, les 
hublots, les salles d’attentes, et se conclu dans la chambre 
où les deux femmes sont toujours suspendues dans une grâce 
presque divine.
                                       Une larme coule le Plan rapproché sur le visage d'Albane.                    
long de sa joue.

ALBANE (25)(OFF)
(chuchoté. Son pur, clair, tout 
proche.)

Et tout ce qu’il y avait autour.

Albane et sa grand-mère sont libérées de l’ensorcèlement. 
Leurs têtes retombent sur le buste déshabillé de la mère.
Le visage d’Albane repose sur le sein droit, celui de sa 
grand-mère sur le sein gauche. Chaque sein est sillonné par 
plusieurs cicatrices.
La larme d’Albane coule de sa joue jusqu’au torse de sa mère, 
et continue de rouler jusqu’à son ventre.

                                                MATCH CUT TO: 



                                                         15. 
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SÉQUENCE 26 – INT/JOUR – CABINET DE PSYCHOLOGUE

Sur le visage d’Albane (25) coule la même larme.

Prise de recul : elle est assise dans une pièce dont les 
rideaux semi opaques filtrent une lumière poudrée.
La psychologue a cessé les mouvements de ses doigts.
Les yeux d’Albane sont toujours en mouvements latéraux 
derrière ses paupières. La psychologue pose sa main au creux 
de celle d’Albane dont les yeux ralentissent doucement.

FIN


