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SEQUENCE 1 - INT/JOUR - CABINET DE PSYCHOLOGUE

Les détails d'un cabinet de psychologue. Des livres sur des
étagéres, des bibelots zen, une lampe pierre de sel, un
diffuseur d'huiles essentielles, des rideaux qui ondulent
doucement.

Au son : Une voix de femme, ronde, posée.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Bien, on va commencer la
désensibilisation en elle-méme. Comme
je vous 1l’ai expliqué, les mouvements
oculaires vont permettre a votre
cerveau de retraiter ce qui est resté
figé tel quel dans vos souvenirs et
qui se traduit en traumas aujourd'hui.
Vous vous souvenez, c’est comme en
sommeil paradoxal lorsque nos yeux
oscillent rapidement pour traiter ce
qu’on a vécu pendant la journée.
Sachant qu’a tout moment, si vous le
souhaitez, on peut faire une pause.
On y va ?

Deux mains sont posées sur des genoux, calmes.

Deux mains plus agées manipulent un grigri fait de plusieurs
pierres attachées entre elles par un fil.

La voix se fait plus lente et plus grave.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Ok, vous pouvez fermer les yeux.
Ressentez votre corps. Les pieds, puis
tout le long de la colonne jusqu’a la
téte.

On pergoit la présence d’une autre personne dans la piéce
dont émane une respiration calme.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Et pendant que vous respirez
profondément, laissez venir ce
souvenir source que l’on a trouvé
ensemble. Les sensations associées,
les sons qui vous entourent, proches
et lointains. La température de la
piéce. La lumiére. Et puis ce que vous
voyez. Lorsque vous y étes, faites-moi
un signe de la main et on commencera.



Un moment de pause. La respiration se fait plus forte. Un
léger mouvement de textile.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Trés bien. Ouvrez les yeux et suivez
mes doigts des yeux sans bouger la
téte.

FIN ECRAN NOIR
Les deux doigts de la psychologue oscillent de gauche a
droite tel un pendule. Ca s'’éternise.

SEQUENCE 2 - EXT/NUIT - MER

Albane (25) flotte dans l’eau. L’atmosphére est surréelle,
bleutée et scintillante.

Son visage en plan zénithal et de profil a la surface de
l'eau. Au son, une ambiance sous-marine.

SEQUENCE 3 - INT/NUIT - CUISINE

Plan zénithal. Le son s'éclaircit au fur et 4 mesure.

Sur une table sont posés un bol de soupe de tomates et des
couverts. Dans la soupe sont disposées les pétes alphabets
P-L-U-M. Une main d'enfant entre dans le champs et y ajoute
un E.

TITRE : MEMOIRE POIDS PLUME.

Une main tachetée de vieillesse pose un morceau de pain preés
de l'assiette. La main d'enfant attrape la cuillére a soupe
et la fait tourner entre ses doigts. Son visage se refléte
déformé dans la cuillére, un coup a l’endroit, un coup a
l’envers. On découvre Albane, 11 ans, pyjama et cheveux
mouillés. Les reflets s’embuent de la vapeur de soupe.

Albane filmée de dos. Elle porte une premiére cuillére de

soupe a sa bouche lorsqu’elle pergoit un son venant de
l’extérieur.

ALBANE
Ca, c’est Papa !



GRAND-PERE
Tu as entendu quelque chose ? C’est
fou 1l’ouie des femmes dans cette
famille. Un oiseau tomberait du ciel
que tu l’entendrais avant qu’il ne
touche le sol.

Albane n’écoute pas son grand-pére, suspendue dans les ondes
a l’affut du prochain son. Une portiére claque au loin.
Albane saute du tabouret sur lequel elle est perchée, enfile
ses chaussons, et se presse vers l’entrée.

SEQUENCE 4 - INT/NUIT - ENTREE

Filmée de dos.

Albane se déguise a la hate d’'une cape flamboyante et d’une
couronne en mousse. Elle allume un petit poste radio duquel
émane une musique guillerette. Elle attend, fiérement
déguisée, que son pére (42) et sa seur Gaélle (18) passent la
porte.

Son pére se met a sa hauteur et la prend dans ses bras. Les
yeux de 1l’homme sont rouges de pleurs.

Travelling circulaire, on découvre le visage d'Albane.

Elle affiche une mine perplexe, vite remplacée par une
réalisation intérieure. L’'ambiance sonore de la maison est
étouffée. Son pére lui dit quelque chose d’indistinguable.
Albane, stoique, l’encercle de ses petits bras et colle sa
joue a la sienne. Dans le mouvement, la couronne en mousse
tombe.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Alors ?

ALBANE (25)(OFF)
Mon manteau, 1l'écharpe, et mes petites
chaussures.

Plan zénithal : Les 3 articles apparaissent les uns aprés les

autres sur le carrelage de l’entrée, comme des items de jeu
vidéo.

SEQUENCE 5 - INT/JOUR - CABINET DE PSYCHOLOGUE



Les deux mains d’Albane (25) sont posées sur ses genoux,
immobiles.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Trés bien, on continue.

Des clapotis d’eau au son.
Les deux doigts de la psychologue se remettent a osciller de
gauche a droite.

MATCH CUT TO:

SEQUENCE 6 - INT/NUIT - VOITURE
Des essuies glaces vont et viennent sur un pare-brise.

Les lumiéres d’une ville de banlieue, lampadaires, rues
silencieuses, il est tard. Albane (11) est emmitouflée dans
son manteau et son écharpe a l’arriére de la voiture, lorsque
celle-ci s’arréte a un feu rouge. Albane guette le signal
piéton.

ALBANE
(tout bas)
Un, .. Deux,.. Deux et demi,.. Deux trois
quaaart,.. Trois !

A « trois », il passe au vert. Une expression de fierté sur
le visage de la fillette. Des gouttes de pluie éparses
s’écrasent sur les vitres de la voiture. Son pére la regarde
du siége conducteur et tend une main attendrie vers sa jambe
en pyjama. Il sourit péniblement en regardant ses filles.

SEQUENCE 7 - INT/NUIT - SAS D’ENTREE MAISON DE REPOS

Albane (11), son pére et Gaélle se précipitent au sec dans le
sas d’entrée d’'un badtiment dont les néons jaunes affichent «
Maison médicale de repos ». Dehors, il pleut des trombes. Le
pére de famille replie le grand parapluie transparent avec
lequel il protégeait ses filles. Bip, ouverture du sas vers
l’accueil. Albane regarde droit devant, elle connait le
chemin par ceur. Coup d’'eil & un homme a l’accueil qui leur
lance un regard entendu. A cbté de lui se trouvent des
pancartes indiquant la salle de musique, la chapelle,
d’autres lieux.



Une porte a hublot sépare l’accueil d’une autre salle, méme
ambiance. Des portes tous les deux métres dans une piéce
circulaire tristement parsemée de fauteuils vides, séparés en
deux compartiments par un paravent. L’endroit est désert a
part quelques personnels infirmiers. Tous les trois
s’arrétent devant une porte.

LE PERE
Tu n’es pas obligée ma puce.

Albane regarde le hublot par lequel elle apercgoit le bouton

d’'appel d’urgence qui pend au-dessus du lit d’'hépital. Elle
léche la main de sa s®eur et s’avance vers la porte.

POV Albane : la poignée de porte apparait sur la porte nue.

ALBANE (25)(OFF)
La poignée de porte.

SEQUENCE 8 - INT/JOUR - CABINET DE PSYCHOLOGUE
La nuque d’Albane (25), immobile.

PSYCHOLOGUE
C’est trés bien Albane.
(un temps)
Vous avez besoin d’une pause ?

Albane fait non de la téte.
Les deux doigts de la psychologue oscillent a nouveau.

MATCH CUT TO:

SEQUENCE 9 - INT/NUIT - CHAMBRE D’HOPITAL

La tranche de la porte s’ouvre et méne vers le visage d’une
femme sans vie, soutenu péniblement par un repose téte en
plastique transparent. Un pinceau vient rosir ses joues.

Les mains de la mére l’'Albane reposent sur des draps blancs.
Ses ongles vernis de rouge ressemblent a des griffes sombres
sur sa peau vidée de sang.

Albane détourne le regard et laisse se refermer la lourde

porte devant elle.



SEQUENCE 10 - INT/NUIT - SALLE D’ATTENTE

Albane (11) est assise & une table dans la salle d’attente.
En face d’elle, un présentoir a magazines et quelques

prospectus : « Les 7 étapes du deuil », « Les soins
palliatifs : accompagner un proche. » illustré d’une photo
d’'une main juvénile tenant une autre adgée sur fond de draps
blancs, et « Soulager la fin de vie. » dont la photo aux

couleurs saturées représente un couple grisonnant de dos
regardant un ciel sans nuage. Devant elle sont placés des
feutres et des feuilles blanches sur une table en verre.

Elle met ses mains dans ses poches et en sort des reliques :
des coquilles d'escargots, une feuille, un petit os. Elle les
observe un instant, puis les pose sur la table et commence a
dessiner un visage.

Aprés quelques secondes son il la démange. Elle ausculte son
reflet dans la table en écartant ses paupiéres jusqu'’a voir
tout son globe oculaire. Elle tente de le toucher mais semble
dégolitée par la texture. Un sachet de bonbons la coupe dans
son observation. Une infirmiére, méches peroxydées, piercing
au-dessus de la lévre, imposants faux cils.

INFIRMIERE
Qu’'est-ce que tu dessines ma puce ?

ALBANE
Je sais pas.

La petite détourne le regard et se frotte 1l'ceil.

INFIRMIERE
Montre moi voir.

L’infirmiére lui prend le visage par les joues et lui écarte
légérement les paupiéres de son autre main gantée, dont les
longs ongles menacent de percer le plastique.

ALBANE
Elle se cache quand j’essaye de la
voir.

INFIRMIERE

Oh tu verras, les poussiéres g¢a finit
par passer. Les larmes ¢a les
chassent.

En disant cela, l’'infirmiére léche son pouce entre ses lévres
glossées et lui frotte une trace de feutre sur le visage. En
un rien de temps, Albane se retrouve serrée dans ses bras, le



visage plaqué contre sa poitrine sur laquelle repose un
pendentif en croix latine.

INFIRMIERE
Ca va aller petite.

Albane reste figée par cette proximité soudaine. Elle essuie
la salive étrangére sur sa joue contre la blouse de
l’infirmiére, feignant une étreinte.

SEQUENCE 11 - INT/NUIT - PORTE DE LA CHAMBRE

Gaélle passe une téte dans le couloir. Elle voit Albane
enlacée par l’'infirmiére.

SEQUENCE 12 - INT/NUIT - SALLE D’ATTENTE

Albane a fermé les yeux dans les bras de l’infirmiére. Un
moment de calme.

ALBANE
Si Dieu existait vraiment il aurait
pas fait ca.

L'infirmiére s'appréte a répondre mais se ravise et lui
frotte lentement le dos a la place, puis lui pince la joue en
signe d’affection avant de s'éloigner.

INFIRMIERE
Toutes mes condoléances, petite.

Gros plan sur 1l’eil d'Albane et sur celui du visage qu’elle a
dessiné. Tous deux sont grands ouverts. Des sons sous-marins.

ALBANE (25)(OFF)
A ce moment-1la, j’ai su qu’un jour
viendrait ol je me coucherais sans
penser a elle.

SEQUENCE 13 - EXT/NUIT - MER

Des sons sous-marins. Albane (25) flotte toujours. Ses
cheveux ondulent dans 1l’eau sombre.



SEQUENCE 14 - INT/NUIT - COULOIR DE L’HOPITAL

Albane (11) s’enfonce seule dans un couloir sombre et désert,
laissant la salle d’attente derriére elle.

SEQUENCE 15 - INT/NUIT - CHAPELLE DE LA MAISON DE REPOS

Albane (11) pousse une porte et entre dans une piéce aux
lumiéres tamisées et chaudes. Un autel religieux orné de
fausses bougies trdne au fond de la piéce. Des bancs placés
en épis forment une allée entre elle et l’autel. La lumiére

joue avec les drapés blancs et les carreaux de couleurs qui
encadrent la piéce. Albane se perd en contemplation un
instant. Une musique flottante.

Des détails au ralenti : les fausses flammes vacillantes, les
drapés qui ondulent. Les reflets et les transparences
inondent la piéce. Tout est calme.

SEQUENCE 16 - INT/JOUR - CABINET DE PSYCHOLOGUE

La musique se poursuit. Les sons de ce qui se joue a l’écran
sont étouffés, cotonneux.

Albane ferme ses paupiéres tandis que ses yeux continuent a
osciller. La psychologue cesse ses mouvements.

PSYCHOLOGUE
Albane ?

SEQUENCE 17 - EXT/NUIT - MER

L'eau emplit les creux du visage d’Albane (25) qui coule de
quelques centimétres dans 1l’eau sombre.

ALBANE (25)(OFF)
La banquette de la voiture.



SEQUENCE 18 - INT/NUIT - VOITURE

Les pieds d’Albane (11) en chaussettes sont posés sur la
banquette arriére de la voiture familiale, a l'arrét devant
la maison de repos. Gaélle est assise cO6té passager. Sur les
vitres embuées s'abat bruyamment une pluie infatigable. Les
deux sceurs plaisantent en se regardant par l’'intermédiaire du
rétroviseur central. Gaélle essuie la buée du pare-brise et
compte le nombre d’agences funéraires aux alentours.

GAELLE
Une, deux,.. Ca c’en est une aussi ?
Non mais sérieux ils se sont dit : ici

c’est slr au moins, ¢a va crever sec.
On va pouvoir leur refiler nos pierres
tombales
(elle imite des voix de personnes
dgées dans des tonalités
caricaturales)
« A notre bien-aimée Marie-Yvonne,
qu’'on avait pas appelée depuis quatre
piges mais mettez les gravures
d’'oiseaux et de ceurs en flammes oui
oui c’est super. »

ALBANE
(en fait des tonnes)
Et puis ¢a ira bien avec les flammes
de l’enfeeeer !

Les deux sceurs éclatent de rire, déchailnées.

GAELLE
Et puis pourquoi ce nom « Maison de
repos » ? Pour que les gens ne sachent

pas pourquoi ils sont 1la ? Comme si
attendre la mort c’était se reposer.

Un silence.
ALBANE
Peut-étre que ¢a parle du repos qui

vient apreés.

Gaélle allume 1l’autoradio qui diffuse Le bal des fiancgailles
Trio, Op. 100, D. 929 de Schubert OU Riverside d’Agnes Obel.

GAELLE
Ouais. C’est vrai qu’on est soulagées.



10.

ALBANE
C'est méchant tu crois ?

GAELLE
Je ne pense pas.
(elle reprend une voix
caricaturale)

Enfin sauf si on sucre tout 1l’héritage
!

Leur fou rire reprend de plus belle, il est cathartique,
nerveux, somatique.

La pluie fouette la carrosserie, provoquant un boucan qui
étouffe leurs rires.

RALENTI

La radio diffuse toujours le méme morceau qui empli a présent
tout 1l’habitacle, pour devenir lentement extradiégétique. A
travers le pare-brise, les lampadaires projettent des ombres
sur les visages des seurs. Ces ombres sont celles des gouttes
de pluie qui ruissélent sur les vitres, formant des larmes
grises sur leurs joues rieuses. Leur euphorie retombe
doucement. La feuille sur laquelle Albane a dessiné en salle

d’'attente est posée a l’avant du volant. Les mémes larmes
ruissellent sur le visage qui y est esquissé.

FIN DU RALENTI

Albane essuie la buée de sa vitre d’un revers de manche et y
voit le reflet vague des deux doigts de la psychologue qui se
balancent.

GAELLE
(avec la voix de la psychologue)
C’est qui sur ce dessin, Albane ?

Albane sursaute au son de cette voix. Dans le rétroviseur
central, les yeux de la psy se reflétent et non pas ceux de
sa sceur. Elle prend peur.

ALBANE
Je sais pas.

Albane (25) est maintenant assise sur la banquette arriére
aux cOtés de l’enfant. Elle regarde le dessin, puis l’enfant.

ALBANE (25)
Une petite fille. Elle a peur.



11.

Les yeux de la psy dans le rétroviseur central se posent
brusquement, presque de maniére robotique, sur Albane adulte.

GAELLE
(avec la voix de la psychologue)
Et qu’est-ce qu’elle regarde cette
petite fille, Albane ? De quoi elle a
peur ?

Le dessin posé sur le devant de la voiture est éclairé par la
foudre. Les yeux des deux Albanes bougent de gauche a droite
a une vitesse surnaturelle. Le grondement du tonnerre éclate
avec du retard.

SEQUENCE 19 - EXT/NUIT - MER

Le visage d’Albane (25) est immergé dans l’eau, on en
distingue difficilement les traits.

SEQUENCE 20 - EXT/NUIT - RUE

La musique qui passait a la radio continue en
extradiégétique.

Un ruisseau s’est formé dans le caniveau. Un pied nu s'y
pose. Albane (25) sort de la voiture, poussée par une
intuition féroce et incoercible. Son regard tranchant
accroche loin devant elle. Elle porte une tunique blanche
fluide. Ses cheveux se trempent et ruissélent sur ses
clavicules tel des filets de pétrole.

PSYCHOLOGUE (OFF)
Restez avec moi Albane. Qu’est-ce que
vous voyez ?

Les yeux d’Albane partent a la renverse et lui font secouer
la téte a une vitesse presque surnaturelle. Elle refoule un

vertige.

ALBANE (25)
I1 faut que j'y retourne.

Puis elle s'éloigne dans 1l’averse.

RALENTI
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Albane croise son pére sortant de la maison de repos. Il
porte un long trench noir et ouvre grand son parapluie au-
dessus de sa téte.

A travers le plastique transparent mais déformant du
parapluie, Albane observe clandestinement son jeune pére
reprendre ses esprits. Il regarde les silhouettes de ses
filles dans la voiture garée a quelques métres devant lui.
Albane s’appréte a parler, mais se résigne et en expirant,
son souffle dévie la trajectoire de la condensation d’air
froid expulsé par les lévres de son pére.

Plan reflet dans une flaque d’eau : le pére tourne la téte
mais ne se retrouve nez a nez qu’avec la nuit.

Albane regoit sur sa joue une goutte perlant du parapluie,
avant qu’il ne s’éloigne. Elle le suit du regard, puis
profite qu’une femme sorte du sas d'entrée pour s'y
engouffrer.

SEQUENCE 21 - INT/NUIT - MAISON DE REPOS

En repassant devant la personne de 1l’accueil, Albane est
maintenant invisible aux yeux du passé. Elle se faufile
jusqu’a la salle d'attente. De nouveau devant la porte de la
chambre, elle est maintenant assez grande pour voir par le
hublot les pieds de sa mére gonflés par la morphine. En se
décalant, elle voit méme une partie de son visage et 1l'’espace
d’un instant, elle croit voir un il s’entrouvrir dans sa
direction. Un tressaillement la parcourt. La porte s’ouvre

lentement devant elle.

SEQUENCE 22 - INT/NUIT - CHAMBRE DE LA MAISON DE REPOS

Dans la chambre mortuaire, seule la mére de la défunte
veille. Une broche représentant un chat jouant avec une
pelote de laine orne son chemisier fleuri. Elle ne voit pas
sa petite fille s'approcher du lit funéraire. Sa main pleine
d’arthrose caresse lentement le visage de sa fille, puis sa
main froide, tout en lui parlant.

GRAND-MERE

(d'une nostalgie heureuse)
..Tu te souviens le marchand de miel a
Ajaccio, il disait que si un jour tu
arrétais de venir, lui aussi il
arréterait tout. Qu’il perdrait son
inspiration a faire un miel de la
couleur dorée de tes cheveux.
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Albane se force a regarder le plastique soutenant la lourde
téte de sa mére, la peau livide, les yeux clos. Elle approche
sa main de la sienne et pose ses doigts au creux de la paume
immobile. Sa grand-mére léve alors les yeux sur sa petite
fille et les deux femmes ne sentent subitement plus leurs
corps. Flottantes de part et d’autre du 1lit, leurs yeux,
bustes et bras sont grands ouverts vers le ciel. Le chemisier
de la mére se déboutonne et son torse malmené de cicatrices
se tend vers le ciel. Les visages émus d’Albane et de sa
grand-mére sont comme ensorcelés par une énergie irradiant du
buste maternel. Les trois femmes forment une chaine dont les
maillons sont les mains.

SEQUENCE 23 - INT/NUIT - INTERIEUR VOITURE

Gaélle regarde la ville défiler par la vitre. La pluie cesse
brutalement. Elle laisse échapper un soupire soulagé.

SEQUENCE 24 - EXT/NUIT - MER

RALENTI
Le visage d’Albane (25) remonte a la surface. Elle reprend sa
respiration comme aprés une apnée.

SEQUENCE 25 - EXT/NUIT - DEVANTURE MAISON DE REPOS

Plongée sur la rue. Au son, rien.

La rue de la maison de repos est calme. Le bitume est trempé.
Les phares de la voiture familiale s’éloignent et se perdent
en petites lueurs parmi d’autres, scintillantes au loin.

ALBANE (25, OFF)

(chuchotée tout bas, comme une

lettre lue en secret a notre

oreille.)
Douleur d'étre soudainement consciente
de tout ce qui ne sera pas vécu et
laissé a l’abandon. Les réves qui
resteront réves, le futur qui
s’annule, les voix que l’on entendra
pas. Les visages que l’on ne

rencontrera jamais. Les rires dissolus
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dans les ondes. La vie qui passe, qui
dévie, qui se fraie des chemins 1la ol
on ne pensait pas que c'était
possible.

Caméra toujours fantomatique suit au sol des objets ayant
appartenu a la défunte, comme les pierres du Petit Poucet.
Peu a peu, on s’engouffre dans la maison de repos, comme une

ame errante.

ALBANE (25)(OFF)

(chuchoté)
Ses fringues, ses colliers, son
parfum, ses chaussures, les lettres,
son téléphone, les photos, ses
peintures, ses sculptures, ses chéles,
son maquillage, ses bijoux, ses plats
préférés, la musique qu’elle aimait,
Alain Souchon, Laurent Voulzy, Cat
Stevens, Simon & Garfunkel, les
cassettes vidéos qui seront les seuls
preuves de sa voix, de sa maternité,
de sa joie, de nos étreintes, de sa
tendresse, de 1l’amour entre elle et
mon pére, d’elle vivante.

Le chemin fantomatique est passé a travers la réception, les
hublots, les salles d’attentes, et se conclu dans la chambre
ol les deux femmes sont toujours suspendues dans une gréce
presque divine.

Plan rapproché sur le visage d'Albane. Une larme coule le
long de sa joue.

ALBANE (25)(OFF)
(chuchoté. Son pur, clair, tout
proche.)

Et tout ce qu’il y avait autour.

Albane et sa grand-mére sont libérées de 1l’ensorcélement.
Leurs tétes retombent sur le buste déshabillé de la mére.

Le visage d’Albane repose sur le sein droit, celui de sa
grand-mére sur le sein gauche. Chaque sein est sillonné par
plusieurs cicatrices.

La larme d’Albane coule de sa joue jusqu’au torse de sa mére,
et continue de rouler jusqu’a son ventre.

MATCH CUT TO:
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SEQUENCE 26 - INT/JOUR - CABINET DE PSYCHOLOGUE
Sur le visage d’Albane (25) coule la méme larme.

Prise de recul : elle est assise dans une piéce dont les
rideaux semi opaques filtrent une lumiére poudrée.

La psychologue a cessé les mouvements de ses doigts.

Les yeux d’Albane sont toujours en mouvements latéraux
derriére ses paupiéres. La psychologue pose sa main au creux
de celle d’'Albane dont les yeux ralentissent doucement.

FIN



