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INT. CUISINE - JOUR 

Les carreaux jaunes de la table à manger, ternis par le temps, capturent une lumière crue. 
Sur la table, un chaos figé : vases fêlés, boîtes cabossées, tupperware déformés. 

Une main, féminine, peau sombre, surgit. Elle fouille, tâtonne. Les objets passent sous ses 
doigts. Un grognement.  

Elle se concentre sur UN vase brisé. Elle le soulève, l’inspecte, vide.  

Sans hésiter, elle y glisse un AUTRE vase, cassé lui aussi. Les morceaux s’emboîtent, 
contre toute logique. 

VOIX DE LA FEMME (OFF) 
Putain… 

Les mains se figent et un cri jaillit de son corps.  

Les mains disparaissent, laissant le chaos suspendu.  

On quitte la cuisine. Le désordre reste immobile, figé, tandis qu’on glisse doucement 
vers… 

INT. COULOIR/SALON - JOUR 

Au ras du sol. Tout est à l’envers. 

La femme traverse rapidement, hors focus. D’abord de gauche à droite… 

Toujours au ras du sol, le mouvement revient à l’endroit. 

…Puis de droite à gauche. Son énergie est nerveuse, pressée. 

Colonnes fragiles de livres empilés. Mobilier délavé. Poussière omniprésente. L’air est 
lourd. Un ventilateur sans grille claque rythmiquement : Clac-clac-clac. 

La télé silencieuse trône, imposante. Lentement, on s’approche… 

Un fauteuil élimé. Dedans, une femme (60), maigreur extrême. Crâne chauve marqué 
d’une cicatrice. Peau pâle, taches brunes sur le visage et les mains. Elle dort, affaissée, 
bouche entrouverte, respiration lente. 

Hors champ, un raclement de gorge. 

On glisse sur : 

MIA (27), yeux gonflés, rouges. Silencieuse. Elle fixe la femme chauve, le regard brisé.  

Elle détourne le regard, comme si la vision de cette femme était de trop. Avec ses yeux, 
nerveusement elle fait des allers-retours visuels. Un combat intérieur.  
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Elle fixe ensuite un point dans le néant ; le vide insondable. On sent qu’elle vacille, au 
bord du gouffre… Les larmes montent…  

VOIX FEMME (OFF) 
Retenez-vous. 


Mia se raidit. Lutte. Elle se redresse, souffle. La douleur est toujours là. Chaque seconde, 
un combat. 


VOIX FEMME (OFF) 
Accédez à ce qui est dessous. L'autre en vous. (pause) Pas la Mia 
facile d’accès. 


Mia ferme les yeux, cherche au plus profond d’elle-même. Son visage se contracte.


VOIX FEMME (OFF) 
Allez, allez… 


Lentement, une transformation. Ses trait s’apaisent. Elle n’est plus la Mia d’avant. 
Quelque chose d’autre, quelqu’un d’autre émerge. Apathique, froid. 


Ça nous glace le dos. 


Visuellement, une leçon d’acting.


Hors champ, la femme chauve gémit, faible. Mia oscille entre cette façade et cette 
détresse brute, prête à éclater et à la submerger.


VOIX FEMME (OFF) 
Ça sera votre faiblesse. 


Mia, incapable de fixer la femme chauve, se contente de regarder dans sa direction. 


Les gémissements s’intensifient, une douleur brute. 


Mia détourne davantage le regard, gigote sur sa chaise, lutte pour maintenir sa façade. 
Elle inspire profondément. 


VOIX FEMME (OFF) 
Restez connectée à l’autre en vous. (Il y a d’autres couches). Pas à 
votre tristesse.

(pause) 
On l’a déjà vue. Cent fois. Mille fois. Ça n'intéresse plus personne. 


Mia oscille, visiblement en lutte avec elle-même.


Pour se ressaisir : elle fait une grimace large, déformant son visage. Un cri silencieux. Sa 
chair se tord.


Le puissance de son émotion nous frappe. 
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Un instant, tout devient flou.


Elle revient. Nous revenons. 


Un calme étrange s'installe, entre appréhension et attente, une lueur d’angoisse. 


Elle attend la voix qui la guide. Mia scrute l’espace, cherche des réponses, son regard se 
pose sur nous… sur la voix off. Mais rien ne vient.


Elle se résigne. Puis, seule, cherche en elle-même.


Oscillant entre la façade qu'elle montre et la tristesse qu’elle essaie de cacher… 


Après quelques secondes, elle retrouve sa façade. 


MAIS cette fois, elle est différente. Il y a comme un décalage, un malaise qui s'est installé, 
avec l’apathie. 


VOIX FEMME (OFF) 
Ah, c’est bien, ça. C’est différent. 
(pause) 
Sur quoi vous vous basez ?


MIA 
Sur… Que… 


Elle souffle. 


MIA 
La tristesse… Il y a une forme d’addiction. Je la connais. (C’est 
confortable, cathartique.) (pause) Mais… cet entre deux. C’est. 
L’inconnu… L’enfer. 


VOIX FEMME (OFF) 
Nommez cette émotion. 


Mia secoue la tête. Impossible. La voix perçoit le blocage.


Une touche de honte - VISIBLE - s’installe.


VOIX FEMME (OFF) 
(écrivant, sèche et drôle) 
“Im… po… ssible de nommer l’émotion entre-deux.” 


Le bruit de pages qui se tournent.


VOIX FEMME (OFF) 
C’est là que le travail réside, ma chère. Vous n’en voulez pas ? Faut 
y aller. Pour s’en débarrasser, faut d'abord l’exprimer. Accéder au 
niveau supérieur, au côté plus raffiné de l’émotion… À ce qu’il y a 
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vraiment en dessous. (La tristesse c’est une excuse pour autre 
chose) Pas ce stade primaire, brut. Bah, il en faut une bonne paire, 
hein. 


Les derniers mots frappent Mia. Elle oscille entre honte et terreur. 


VOIX FEMME (OFF) 
(amusée)  
Développez… cette terreur. 


Mia ouvre la bouche, prêtre à parler. 


VOIX FEMME (OFF) 
Visuellement. 


Mia se fige, cherche. Elle passe d’une façade à l’autre : d’abord la terreur pure, puis un 
malaise visible, avant de revenir à la honte. Ses traits se transforment, se tordent. 


C’est frappant, presque palpable.


Ici encore, une leçon d'acting. 


VOIX FEMME (OFF) 
Hmm, y’a un peu de honte là ?


(L’humour piquant de la voix, mordant et presque irrévérencieux, crée une tension 
étrange, un mélange de rire et de malaise.)


FEMME CHAUVE (OFF) 
C’est comme ça que tu manifestes ? Faut rompre avec nous même, 
on a plus le temps. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi.


Les mots frappent Mia en plein cœur. L’incompréhension de cette femme à propos de ce 
qu’elle traverse l’agace profondément. Cela ravive sa colère, puis la tristesse, brute et 
primaire, du début.


Mia vacille entre colère et détresse. 


VOIX FEMME (OFF) 
Na, na, na, na, na. Pas directement au coeur. Ni à la tête, Mia. Entre 
les deux. (Pause)

Sinon, ça schlingue, vous savez bien. Apportez votre curiosité 
d’abord, pour arriver à quelque chose de plus poussé. C’est le seul 
moyen de sauter des étapes. 

Votre mère… 


MIA 
(en pointant la femme chauve, agacée)  
Elle comprend pas. 


5



VOIX FEMME (OFF) 
Oui, on a compris. 


Mia vacille, toujours. Elle oscille entre colère et son effondrement. Fragile.


Elle semble réellement M.U.L.T.I.P.L.E.


VOIX FEMME (OFF) 
Votre mère sera toujours là pour vous emmerder. Tant qu’elle sera là.


La voix rit, consciente de sa cruauté, mais elle tente de contenir son plaisir. 


VOIX FEMME (OFF) 
(elle lit) 
“La fiction est le miroir où la vérité ose enfin se regarder.” La famille 
aussi, tiens. Hah. Mouais, un peu cliché non ? (à elle-même) 

Allez, faut y aller, ma cocotte. On prend son gros sac de couilles et 
on y va. 


Mia se force à regarder en direction de sa mère. Elle hésite, sa tête refuse de tourner.


C’est comme si le mécanisme de sa tête, de se tourner vers la droite, était littéralement 
rouillé.


Elle hésite encore, tourne très lentement, chaque millimètre une torture.


Puis, la fuite : elle se lève, agacée.


MIA 
J’arrive pas. 


Elle fait des allers-retours, nerveuse. 


VOIX FEMME (OFF) 
Ne soyez pas auto-centrée sur votre douleur. Après ce truc primaire, 
cette tristesse, il y a quelque chose d’intéressant qui arrive, vous 
avez vu. Mais pour l’instant, vous n’arrivez à saisir ces subtilités de 
votre émotion de base que lorsque vous ne la regardez pas... Il faut 
réussir à la regarder sans s’effondrer (afin d’accéder à quelque 
chose d’autre.)


Un colère l’envahit. Elle s’énerve et défonce la petite table près de la télé.


Ensuite honteuse, Mia pause, puis se rassoit, dépitée. 


À ces mots, elle jette un regard furtif vers sa mère, presque comme un flash.


Elle cherche à retrouver sa façade avant de la regarder.


La feinte.
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VOIX FEMME (OFF) 
Ep, ep, ep ! Ne trichez pas. Il faut d'abord la regarder, ensuite vous 
trouverez l'émotion intéressante. Pas l'inverse. Vous vous 
immunisez, vous voulez trouver cette autre émotion en vous, pour 
pouvoir la regarder. Lâche !


FINALEMENT, Mia pose les yeux sur sa mère… 
 
La tristesse l’accapare. 
 
Ici, c’est trop douloureux. Même sa tristesse, bien que familière, devient VISIBLEMENT 
insupportable. 

Elle lutte, cherchant à retrouver sa façade, combattant cette tristesse primaire. Même la 
honte serait acceptable ! 

ICI : TOUT. SAUF. LA. TRISTESSE. 

Pour un peu de répit, d’air frais, elle détourne le regard. 
 
Prend une grande respiration. 

VOIX FEMME (OFF)  
Mia. N'attendez pas d'être prête. Résistez à la résistance de ne pas 
y aller. Même brisée, faut y aller. Plus vous la verrez, plus vous vous 
habituerez à son état. Et un jour, vous la verrez vraiment. Elle. (Pas 
vos émotions, ni ce lien qui n'existe plus.)


Silence. 


Mia reprend son regard, le pose à nouveau sur sa mère.


La douleur est palpable.


Mia tend la main vers sa mère, mais celle-ci reste figée, dans son monde.


REJET.


Elle se penche brusquement vers sa mère…


MIA 
(hurlant de douleur) 
Maman !


…Les mains serrées sur la tête de celle-ci, comme pour la secouer.


Puis elle s’arrête net. Respiration coupée. Elle recule, hébétée, les yeux perdus, comme 
frappée par son propre geste. L’horreur. 


Soudain, une LUMIÈRE AVEUGLANTE lui déchire les yeux. Le troisième mur s'effondre.
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VOIX FEMME (OFF)  
Bah, JP, qu’esse tu fous ? 

JP (OFF) 
(avec accent du sud) 
Ah, puté. Désolé. Mon bras, puté. Il a déconné, puté. 

La lumière se réajuste.  

Des bruits de mouvement derrière : un tournage.  

VOIX FEMME (OFF) 
Allez, allez, on y retourne direct. On coupe pas, j’ai pas dit  
“coupé”. 
(elle lit) 
“On se concentre ensuite sur la mère, qui regarde sa fille  
s’effondrer grâce/à cause d’elle. Elle est émue ou pas  
émue ?” 

C’est exactement ce que l’on voit : 

On glisse vers la mère, mais on dévie, et à notre surprise, on retourne ENTRE Mia et sa 
mère. On s’attarde sur les poussières entre deux objets. 

Un moment de beauté, fugace. 

VOIX FEMME (OFF) 
(voulant que la caméra se fixe sur la mère) 
Et oh, La poésie (du lien perdu), c’est pour après.  

Mia, toujours submergée par l’horreur de son geste et la tristesse d’avoir enfin affronté la 
vision de sa mère, regarde autour d’elle. L’agitation est palpable. 

Puis, petit à petit, l’agitation diminue. 

Jusqu'à ce que : 

Le ton du film, et non celui du making-of, reprenne. 

Mia reprend. Elle fixe sa mère. Elle s’effondre encore et encore. 

VOIX FEMME (OFF) 
Regardez-la encore, ne lâchez rien. (Exorcisez.) 

Sa douleur nous prend aux tripes. Elle s’effondre. Et lorsqu’elle atteint son paroxysme, elle 
nous brise. 

Une vérité brute dans son chagrin. 

Son regard devient légèrement fou, instable. Le notre aussi.  

VOIX FEMME (OFF) 
8



C’est ça… Patience. Vous allez accéder à l’autre en vous, mais cette 
fois, ce ne sera pas manufacturé. Car vous vous y serez confrontée.  

Quand elle se calme un peu, on glisse vers la femme chauve, sa réaction face à la scène 
de sa fille. Mais elle ne réagit pas. Elle ne l’a regarde même pas.  

La VOIX FEMME (OFF) rigole de sa "non-réaction." 

VOIX FEMME (OFF) 
Elle flotte. Tranquille. Elle n’est pas du tout dans la même sphère que 
vous. Vous êtes en train de vous noyer toute seule dans un passé. 
C’est les métas qui la rende étrangère… (elle se reprend) Fin, les 
métastases. (elle rit de son jeu de mot) Vous savez bien. Mais 
sachez qu’elle n’est pas totalement immune à votre être, non plus. 
C’est pas Alzheimer stade 6, non plus, hein.  

On glisse sur Mia.  

Toujours totalement submergée, perdue, axée sur sa mère. Les façades qu’elle avait 
retrouvées l’ont quittée. Elles ne sont pas revenues à elle. Et cette dernière phrase, 
maladroite, cruelle, à l’humour noir l’accable encore plus…  

VOIX FEMME (OFF) 
Ah, bah non. Hop, hop, hop. Revenez à nous. Attrapez son calme, 
reliez-vous. Regardez-la, mais vraiment. Sans vous y mettre. 
(Écouter avec vos yeux. Ça va vous aider.) 

Mia tente de retrouver ses façades, mais elles ont disparu. 

Perdue. Incapable. 

Elle détourne le regard, submergée, trop fragile pour soutenir cette vision.  

Un battement. On glisse ailleurs : dans un espace suspendu où, pour la première fois, Mia 
et sa mère existent ensemble. 

La mère, absente jusque-là, tourne soudainement les yeux vers elle. Et la fixe. 

VOIX FEMME (OFF) 
Oh, con… 

Mia sent le regard de sa mère. Elle se fige. Respiration suspendue. Le malaise s’épaissit, 
presque tangible. Puis, comme un reflux, la tristesse revient, envahissante. 

VOIX FEMME (OFF) 
(sérieuse, changement de ton) 
Votre secret est cruel. Vous avez fait de votre souffrance une ancre. 
Un faux lien. Si vous lâchez cette tristesse, que reste-t-il en 
dessous ? Vous redoutez que l’apaisement vous vole ce que vous 
croyez être l’unique preuve d’amour, qui vous lie encore à votre mère 
: ce chagrin. Mais vous avez raison Mia, il n’y a plus de lien. (pause) 
C’est devenu une prison. Une chaîne. (Affamez cette tristesse.) 
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La mère fixe Mia, implacable. 

Mia tourne lentement la tête. Leurs regards se croisent pour la première fois.  

Le visage de Mia se métamorphose : malaise. Honte. Colère. Peur. Les émotions se 
bousculent, déferlent… Puis, la détresse revient…  

La mère, cette fois, la contemple autrement. Soutien silencieux. Un moment suspendu. 
Connexion.  

La mère esquisse un INFIME sourire. Puis, doucement, retourne à son impassibilité, à son 
absence. 

Et là, Mia absorbe cette impassibilité. Elle se l’approprie. 

Mais ce n’est pas fabriqué. Une bribe de sérénité s’y cache, insaisissable. (Qu’elle n’avait 
jamais perçue avant. Elle l’avait jugée morte d’émotions.)  

VOIX FEMME (OFF) 
C’est ça. S’enraciner dans l’autre pour atteindre l’inaccessible. Ça, 
c’est l’acting. (Le détachement. Pas une fuite, mais une force.) 

VOIX FEMME (OFF) 
Allez, coupez.  

Le ton change. L’agitation derrière. Le making of… 

On glisse maintenant sur la VOIX FEMME. Une femme noire, charismatique, au regard 
perçant. Elle évoque Michaela Coel, dans sa posture et son intensité. 

Elle est figée, alerte, les yeux plissés, tête légèrement penchée. On ne sait pas si elle est 
convaincue. 

Elle scrute Mia, nous scrute. 

Puis, elle se relâche, moins tendue, moins dans le jugement. Un hochement de tête, 
comme si elle était convaincue. 

Un petit sourire, presque coupable d’avoir poussé Mia jusque-là, mais bon, ça a 
fonctionné. 

Puis, elle se laisse émouvoir par la douleur qu’elle a vue, par ce à quoi elle a été témoin…  

On glisse sur le scénario dans ses mains.  

Elle ferme le scénario, et on lit son titre : Mécanisme métaphysique. 

VOIX FEMME (OFF) 
(à elle même, puis à JP)  
C’est quand même un peu pompeux comme titre, non ? Hein, JP ? 
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JP n’a pas le temps de répondre. Elle attrape les deux vases du début, ceux qui 
s’emboîtaient. 

VOIX FEMME (OFF) 
Ah, Mia. Ces vases… Euhh, on a trouvé que ça qui correspondait 
chez toi. On fait avec ? C’est pas mal. Qu’est ce que t’en penses ? 
Ça murmure quelque chose, hein. Rarement limpide, mais bon. 
“Tous des réceptacles. Portant ce qui déborde, croyant choisir nos 
rôles alors qu’ils nous choisissent.” 

Les vases restent au centre. On s’attarde sur leurs contours, leurs fissures, leur étreinte 
fragile. 

Fondu au noir.  

VOIX FEMME (OFF) 
(elle lit) 
“Un mécanisme métaphysique est une structure où l’abstrait devient 
tangible, où des mystères invisibles se traduisent en actions ou 
objets, porteurs d’un sens qu’on n’ose qu’effleurer.” 

Ces mots apparaissent, blancs sur un fond noir, comme gravés.  

J.P (OFF) 
(timidement) 
C’est un peu la def’ du cinéma, quoi… 

Un moment de rire collectif.  

VOIX FEMME (OFF) 
Allez, tout le monde en position initiale. On la refait. 

LE TITRE APPARAIT : MÉCA MÉTA  

FIN. 
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