
NOTE D’INTENTION 
‘’This seems a Home— 

And Home is not— 
But what that Place could be— 
Afflicts me—as a Se;ng Sun— 

Where Dawn—knows how to be—‘’ 
Emily Dickinson, 944 

Au départ, il y a ces images d’un groupe de chevaux sauvages filmés au Wyoming. Ce jour-là, je me 

suis remémorée une amie d’enfance à laquelle je n’avais plus jamais pensé. On avait rêvé de les 

voir ensemble et je crois que j’étais allée les chercher pour elle. La caméra à la main comme un 

geste inconscient pour faire revivre le territoire enfoui de l’enfance. C’est à par6r de ces images 

d’archive prises, quelque part au bord d’une route, que j’ai voulu écrire ce film.  

Mue par ce désir d’écriture, je suis retournée peu de temps après dans le lieu où j’ai grandi. J’ai 

immédiatement été frappée par un lourd sen6ment d’étrangeté. Et si je n’étais pas par6e bien loin, 

je me sentais comme je crois que l’on peut se sen6r au retour d’un long voyage, d’un exil dans une 

terre lointaine, à tel point que ce lieu là, transformé par la somme de nos ensevelissements 

successifs, m’apparaissait comme irréel. Était-ce bien le lieu de mon enfance ? Ou en avais-je 

rêvé ? Je pensais que les choses resteraient en moi pour toujours mais j’ai compris récemment 

qu’on ne regarde jamais assez tant qu’il est temps. Pour conjurer ce sen6ment, j’ai commencé à 

imaginer un film où ma protagoniste reviendrait effec6vement d’un lointain et chercherait à 

retrouver les lieux et les personnages de son enfance.  

Dans ce film, j’ai envie d’explorer des sen6ments contradictoires : celui d’un désir que, je crois, 

nous portons tous en nous de pouvoir lier à nouveau avec l’enfant que nous é6ons et 

l’impossibilité pourtant défini6ve à le concré6ser. Impossibilité qui peut faire naître des émo6ons 

troubles telles que le sen6ment d’être étranger à nous-mêmes. C’est ce mouvement d’échec tantôt 

destructeur, tantôt réparateur, dans la reconstruc6on d’une iden6té claire qui vient habiter 

l’intérieur du film. D’emblée, la mémoire trop par6elle de la protagoniste se confronte avec les 

éléments du monde extérieur qui demeurent à priori stables malgré le temps passé. La voiture 

présente dès les images d’archives incarne ce lieu transitoire, à mi-chemin entre intériorité et 

extériorité. Le paysage défile à travers le pare-brise, comme chez James Benning (The United States 
of America, 1975) et créé l’illusion d’un environnement mouvant. Elena, par la fenêtre de la 

voiture, ne reconnait pas tout à fait les lieux. Pourtant, les arbres, la rivière, la route n’ont, avec 

cer6tude, pas bougé. 

Si Elena constate dès le début du film ces changements discrets, elle finit par être dans l’incapacité 

de retrouver le chemin de la rivière où elle est tant allée par le passé. Mais, le contact avec un 

arbre gravé fait l’effet d’une déflagra6on. Ses doigts qui parcourent les aspérités de l’arbre, comme 

lors d’une réac6on épidermique, lui remémorent quelque chose proche d’un souvenir. Comme la 

trace précaire d’un monde appartenant à l’enfance, l’environnement entourant Elena 6endra une 

place prépondérante dans le film. Mais peut-elle s’y fier ? C’est ce conflit entre le souvenir et l’oubli 

qui mène à la violence infligée à son compagnon. Comme si, pour exhumer ce passé, il fallait, en 

premier lieu, rompre avec le présent. Cebe réac6on corporelle au monde extérieur, orientera 

nécessairement la caméra vers les éléments naturels. J’ai toujours aimé l’idée que si l’on en venait 

à couper un arbre dans la largeur, les cernes du tronc nous laisseraient deviner les années de fortes 

pluies. C’est dans cebe idée « géologique » que j’aimerais travailler les cadres et le son de la 

première par6e du film afin de construire un dialogue organique entre les éléments naturels et la 



mémoire, entre le monde extérieur et l’intériorité du personnage. L’eau de la rivière formant des 

tourbillons envahira ainsi le cadre, devenant le miroir inquiétant de ces trous laissés par la 

mémoire. Le pénombre dense de la forêt viendra quant à elle, peu à peu englou6r le corps d’Elena 

pour ne laisser que des puits parcellaires de lumière.  

Cebe volonté de faire de l’intériorité et l’extériorité des lieux poreux sera effec6vement applicable 

à la lumière : je souhaiterais aller chercher l’obscurité jusqu’à expérimenter la limite du noir total 

dans la forêt. Il m’importe aussi que la majorité du film soit tourné de nuit avec de faibles 

éclairages pour donner au spectateur une impression de rêve, un sen6ment d’irréalité révélant 

quelque chose d’instable, de chao6que caractéris6que du monde de l’inconscient. Je veux ainsi 

travailler les lumières chaudes et les ombres sur les visages, comme si les personnages chez 

Pauline accomplissaient des rituels auprès d’un feu venu d’un temps immémorial. A contrario, le 

second passage dans la forêt se fera à l’aube, avec une lumière douce comme au début du film. J’y 

vois une manière de nuancer la puissance destructrice expérimentée par Elena et l'emmener vers 

un sen6ment de répara6on. Comme sor6e d’un rêve, ne semble subsister que le souvenir fugace 

d’un refrain. Puis, dans un mouvement de tendresse, Elena apaisée, s’allonge auprès de Max.  

Cebe aben6on aux détails sensibles s’incarnera aussi dans la manière de filmer les individus. Elena 

est par la suite confrontée à une nouveau paysage, celui de Pauline et sa famille. Pauline déclare 

dès leur rencontre « nous, on a pas bougé ». Les personnages qui habitent la seconde par6e sont 

en quelque sorte les nouveaux arbres. Mais puisque ces derniers sont cebe fois-ci des corps 

mouvants, la caméra le sera, elle aussi, et se fera dès lors très proche. Je veux laisser apparaître, 

comme pour l’eau et les arbres, les aspérités des peaux, les traits des visages, les gestes et 

mouvements des corps. Corps qui, eux aussi, renferment une mémoire. C’est cebe mémoire 

« involontaire » du corps qui m’intéresse, ces gestes que l’on répète sans y penser. C’est cebe 

mémoire qui fait retrouver à Elena le chemin de la maison de Pauline, c’est celle qui nous fait nous 

souvenir d’un refrain d’une chanson que l’on croyait avoir oubliée.  

Je souhaite effec6vement que la soirée chez Pauline soit filmée avec un disposi6f léger, caméra à 

l’épaule, toujours en mouvement, dans une démarche quasi documentaire. Je souhaite m’inspirer 

de la manière de travailler de Lola Cambourieux et Yann Berlier dans la Cousinade (2020) 

n’hésitant pas à se rapprocher des acteurs et à bouger rapidement la caméra. J’envisage de 

travailler, pour les rôles secondaires, avec des acteurs amateurs habitants ma région (Auvergne/

Rhône-Alpes) et offrir une place à l’improvisa6on pour donner aux scènes de fête le caractère le 

plus vivant possible. Par6culièrement pour les scènes à table : bien que le cadre soit posé (un jeu 

d’alcool, la récita6on de chansons spontanées…), je veux laisser durer les scènes, laisser les acteurs 

s’approprier le texte sans exiger une fidélité parfaite et encourager dès lors, un jeu spontané.  

La protagoniste se retrouve ainsi confrontée à des voix, des accents, des manières de s’exprimer, 

des façons de se mouvoir en décalage avec elle tant les personnages autour d’elle semblent 

brutalement libérés. En effet, leurs mouvements sont moins contraints que ceux d’Elena, les 

hommes et les femmes sont imposants : ces derniers n’hésitent pas à parler fort, à rire de façon 

exubérante, à boire à outrance, à danser, à chanter, à se toucher. De la même manière que la scène 

chantée au début du film Husbands de John Cassavetes, je veux que le spectateur oscille entre 

accueil chaleureux et sen6ment de rejet, entre une ivresse tantôt sympathique tantôt marquée par 

une forme d’inquiétante brutalité.  

Bien que l’histoire soit fic6onnelle, je suis très abachée à la ma6ère documentaire tant par 

l’u6lisa6on d’images d’archive en ouverture que dans la façon de diriger les acteurs afin d’aborder 

avec la plus grande justesse possible la violence ambiguë du retour chez soi. 


