NOTE D’INTENTION

“This seems a Home—

And Home is not—

But what that Place could be—
Afflicts me—as a Setting Sun—
Where Dawn—knows how to be—*
Emily Dickinson, 944

Au départ, il y a ces images d’un groupe de chevaux sauvages filmés au Wyoming. Ce jour-13, je me
suis remémorée une amie d’enfance a laquelle je n’avais plus jamais pensé. On avait révé de les
voir ensemble et je crois que j'étais allée les chercher pour elle. La caméra a la main comme un
geste inconscient pour faire revivre le territoire enfoui de I'enfance. C’est a partir de ces images
d’archive prises, quelque part au bord d’une route, que j'ai voulu écrire ce film.

Mue par ce désir d’écriture, je suis retournée peu de temps apres dans le lieu ou j’ai grandi. Jai
immédiatement été frappée par un lourd sentiment d’étrangeté. Et si je n’étais pas partie bien loin,
je me sentais comme je crois que l'on peut se sentir au retour d’'un long voyage, d’un exil dans une
terre lointaine, a tel point que ce lieu la, transformé par la somme de nos ensevelissements
successifs, m’apparaissait comme irréel. Etait-ce bien le lieu de mon enfance ? Ou en avais-je
révé ? Je pensais que les choses resteraient en moi pour toujours mais j'ai compris récemment
gu’on ne regarde jamais assez tant qu’il est temps. Pour conjurer ce sentiment, jai commencé a
imaginer un film ol ma protagoniste reviendrait effectivement d’un lointain et chercherait a
retrouver les lieux et les personnages de son enfance.

Dans ce film, j'ai envie d’explorer des sentiments contradictoires : celui d’'un désir que, je crois,
nous portons tous en nous de pouvoir lier a nouveau avec l'enfant que nous étions et
I'impossibilité pourtant définitive a le concrétiser. Impossibilité qui peut faire naitre des émotions
troubles telles que le sentiment d’étre étranger a nous-mémes. C’est ce mouvement d’échec tantot
destructeur, tantot réparateur, dans la reconstruction d’une identité claire qui vient habiter
I'intérieur du film. D’emblée, la mémoire trop partielle de la protagoniste se confronte avec les
éléments du monde extérieur qui demeurent a priori stables malgré le temps passé. La voiture
présente des les images d’archives incarne ce lieu transitoire, a mi-chemin entre intériorité et
extériorité. Le paysage défile a travers le pare-brise, comme chez James Benning (The United States
of America, 1975) et créé l'illusion d’'un environnement mouvant. Elena, par la fenétre de la
voiture, ne reconnait pas tout a fait les lieux. Pourtant, les arbres, la riviére, la route n‘ont, avec
certitude, pas bougé.

Si Elena constate dés le début du film ces changements discrets, elle finit par étre dans I'incapacité
de retrouver le chemin de la riviere ou elle est tant allée par le passé. Mais, le contact avec un
arbre gravé fait I'effet d’une déflagration. Ses doigts qui parcourent les aspérités de I'arbre, comme
lors d’'une réaction épidermique, lui remémorent quelque chose proche d’un souvenir. Comme la
trace précaire d’un monde appartenant a I'enfance, I'environnement entourant Elena tiendra une
place prépondérante dans le film. Mais peut-elle s’y fier ? C’est ce conflit entre le souvenir et I'oubli
qui méne a la violence infligée a son compagnon. Comme si, pour exhumer ce passé, il fallait, en
premier lieu, rompre avec le présent. Cette réaction corporelle au monde extérieur, orientera
nécessairement la caméra vers les éléments naturels. J’ai toujours aimé I'idée que si I'on en venait
a couper un arbre dans la largeur, les cernes du tronc nous laisseraient deviner les années de fortes
pluies. C’est dans cette idée « géologique » que jaimerais travailler les cadres et le son de Ia
premiére partie du film afin de construire un dialogue organique entre les éléments naturels et la



mémoire, entre le monde extérieur et I'intériorité du personnage. Leau de la riviere formant des
tourbillons envahira ainsi le cadre, devenant le miroir inquiétant de ces trous laissés par la
mémoire. Le pénombre dense de la forét viendra quant a elle, peu a peu engloutir le corps d’Elena
pour ne laisser que des puits parcellaires de lumiére.

Cette volonté de faire de I'intériorité et I'extériorité des lieux poreux sera effectivement applicable
a la lumiére : je souhaiterais aller chercher l'obscurité jusqu’a expérimenter la limite du noir total
dans la forét. Il m’importe aussi que la majorité du film soit tourné de nuit avec de faibles
éclairages pour donner au spectateur une impression de réve, un sentiment d’irréalité révélant
quelque chose d’instable, de chaotique caractéristique du monde de I'inconscient. Je veux ainsi
travailler les lumieres chaudes et les ombres sur les visages, comme si les personnages chez
Pauline accomplissaient des rituels auprés d’un feu venu d’un temps immémorial. A contrario, le
second passage dans la forét se fera a I'aube, avec une lumiére douce comme au début du film. J'y
vois une maniere de nuancer la puissance destructrice expérimentée par Elena et I'emmener vers
un sentiment de réparation. Comme sortie d’un réve, ne semble subsister que le souvenir fugace
d’un refrain. Puis, dans un mouvement de tendresse, Elena apaisée, s’allonge aupres de Max.
Cette attention aux détails sensibles s’incarnera aussi dans la maniéere de filmer les individus. Elena
est par la suite confrontée a une nouveau paysage, celui de Pauline et sa famille. Pauline déclare
des leur rencontre « nous, on a pas bougé ». Les personnages qui habitent la seconde partie sont
en quelque sorte les nouveaux arbres. Mais puisque ces derniers sont cette fois-ci des corps
mouvants, la caméra le sera, elle aussi, et se fera dés lors trés proche. Je veux laisser apparaitre,
comme pour l'eau et les arbres, les aspérités des peaux, les traits des visages, les gestes et
mouvements des corps. Corps qui, eux aussi, renferment une mémoire. C'est cette mémoire
« involontaire » du corps qui m’intéresse, ces gestes que l'on répete sans y penser. C'est cette
mémoire qui fait retrouver a Elena le chemin de la maison de Pauline, c’est celle qui nous fait nous
souvenir d’un refrain d’une chanson que I'on croyait avoir oubliée.

Je souhaite effectivement que la soirée chez Pauline soit filmée avec un dispositif lIéger, caméra a
I’épaule, toujours en mouvement, dans une démarche quasi documentaire. Je souhaite m’inspirer
de la maniére de travailler de Lola Cambourieux et Yann Berlier dans la Cousinade (2020)
n’hésitant pas a se rapprocher des acteurs et a bouger rapidement la caméra. J'envisage de
travailler, pour les réles secondaires, avec des acteurs amateurs habitants ma région (Auvergne/
Rhéne-Alpes) et offrir une place a I'improvisation pour donner aux scénes de féte le caractere le
plus vivant possible. Particulierement pour les scenes a table : bien que le cadre soit posé (un jeu
d’alcool, la récitation de chansons spontanées...), je veux laisser durer les scénes, laisser les acteurs
s‘approprier le texte sans exiger une fidélité parfaite et encourager dés lors, un jeu spontané.

La protagoniste se retrouve ainsi confrontée a des voix, des accents, des manieres de s’exprimer,
des facons de se mouvoir en décalage avec elle tant les personnages autour d’elle semblent
brutalement libérés. En effet, leurs mouvements sont moins contraints que ceux d’Elena, les
hommes et les femmes sont imposants : ces derniers n’hésitent pas a parler fort, a rire de fagon
exubérante, a boire a outrance, a danser, a chanter, a se toucher. De la méme maniére que la scéne
chantée au début du film Husbands de John Cassavetes, je veux que le spectateur oscille entre
accueil chaleureux et sentiment de rejet, entre une ivresse tantét sympathique tantét marquée par
une forme d’inquiétante brutalité.

Bien que I'histoire soit fictionnelle, je suis trés attachée a la matiére documentaire tant par
I'utilisation d’images d’archive en ouverture que dans la facon de diriger les acteurs afin d’aborder
avec la plus grande justesse possible la violence ambigué du retour chez soi.



