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1 - EXT-SOIR / JARDIN RÉSIDENCE 

Les abords d’une résidence parisienne, calmes, presque déserts. Une allée bordée de sapins 
projette ses ombres sur un mur. Près d’une petite esplanade bétonnée, le bac à sable est 
jonché de jouets en plastique abandonnés : un seau, une pelle, une petite voiture cassée. 
Rien ne bouge.  

Par moments, le silence est ponctué par le bruit lointain d’une ambulance, un cri d’enfant, 
l’écho étouffé d’un téléviseur quelque part derrière les fenêtres. 

Poussée par une brise discrète, une balançoire oscille doucement, grinçant à intervalles 
réguliers. Un lampadaire clignote plusieurs fois avant de se stabiliser, diffusant une lumière 
froide et pâle. À côté, des poubelles débordent contre un mur. Sous les arbres, des oiseaux 
surgissent brièvement avant de disparaître entre les immeubles. 

Des fenêtres s’éclairent, laissant entrevoir des silhouettes floues derrière des rideaux. Sur 
cette dernière image, tandis que des bruits de pas se rapprochent sur le sol bétonné, le titre 
du film apparaît en surimpression : 

TANDEM 
2 - INT-SOIR / HALL, COULOIR RÉSIDENCE 

Un homme pousse la porte de l’immeuble. Le hall est défraîchi, éclairé par une lumière terne.  

L’homme passe sa clef magnétique sur le digicode, ouvre une seconde porte et s’avance dans 
un long couloir étroit. À l’autre bout, il appuie sur l’ascenseur, qui s’ouvre aussitôt.  

L’homme entre, se retourne. La lumière pâle du néon au plafond de l’ascenseur éclaire 
doucement son visage. C’est TIMOTHÉE, 30 ans. Ses cheveux sont légèrement en bataille, il 
porte une chemise claire et une barbe de quelques jours. Avec un brin d’appréhension, il 
appuie sur un bouton de l’ascenseur. Les portes se referment.  

Le voyant lumineux décompte les étages un par un, jusqu’à s’arrêter au 8e étage. 

3 - INT-SOIR / COULOIR 8e ÉTAGE 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent dans un léger grincement. Timothée reste un instant figé, 
hésitant à sortir. Son regard glisse sur le sol.  

Enfin, il avance dans le couloir silencieux. 

Il frappe à la porte d’un appartement. Personne. Il se recoiffe, puis soupire. Il frappe à 
nouveau, plus fort cette fois. Toujours rien. 

Il sort son téléphone de sa poche, mais il se ravise, puis tire un trousseau de clefs de sa 
poche, déverrouille la porte et entre dans l’appartement. 

4 - INT-SOIR / APPARTEMENT, ENTRÉE 

Il fait quelques pas, balaye du regard les lieux déserts. 

Les derniers rayons de soleil de la journée éclairent le grand salon et la petite cuisine, 
simplement séparés par un bar encombré. Des cartons sont entassés dans un coin du salon. 
Le canapé est en partie recouvert de piles de livres à trier. Sur le plan de travail de la cuisine, 
des verres et des assiettes attendent d’être rangés dans un carton de vaisselle. 

Timothée hausse des sourcils, puis se dirige vers un couloir qui part du salon. 
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5 - INT-SOIR / APPARTEMENT, COULOIR 

Le couloir est plongé dans la pénombre. Au fond, les portes de la salle de bain, d’un 
minuscule bureau et de la chambre sont entrouvertes. 

Face à un placard aux portes coulissantes, Timothée rassemble ses affaires dans un grand 
sac Ikea : des livres, quelques vêtements, une doudoune, une paire de Nike Air usée, un vieux 
MacBook blanc bariolé d’autocollants abîmés. 

Alors qu’il continue de remplir son sac, différentes vues de l’appartement s’enchaînent : des 
cartons ouverts abandonnés sur une table basse, la vaisselle empilée dans l’évier, l’affiche 
d’un concert de Phoenix à Berlin encadrée posée sur un piano droit, une enveloppe sans 
timbre sur une table encombrée, une brosse à dents solitaire au bord de l’évier, une photo 
d’un collage féministe sur un mur de Paris affichant la phrase : « LE CORPS DES FEMMES 
N’EST PAS UN TERRAIN DE GUERRE », le rideau de la chambre qui frémit sous un léger 
courant d’air, la couette en vrac sur le matelas. 

Retour sur Timothée. Il regarde son sac. Il est presque plein. 

À côté de lui, dans une des étagères du placard, une pile de feuilles A4 où sont inscrites de 
grandes lettres à la peinture noire, les mêmes que la photo du collage sur le mur parisien. Un 
livre de poche dans les mains, Timothée hésite, puis effleure la pile du bout des doigts. 

Un bruit de clefs dans la serrure. Timothée fixe son regard vers l’entrée. La porte de 
l’appartement s’ouvre. Une femme entre, se retourne. 

SOFIA (sursaute et fait tomber son sac à main) 
Putain ! Tu m’as fait trop peur ! 

SOFIA est une jeune femme d’à peine trente ans. Ses longs cheveux sont sommairement 
attachés dans un chignon haut. Elle porte un jogging noir et un vieux tee-shirt gris délavé sous 
son pull à capuche. Dans ses mains, un sac de course en papier kraft. 

TIMOTHÉE 
Salut. 

SOFIA 
Qu’est-ce que tu fous là ? 

Comme réponse, Timothée lui montre son sac Ikea à ses pieds. 

Sofia soupire, enlève ses baskets, puis pose ses clefs dans la coupelle sur la desserte de 
l’entrée. Elle relève les yeux vers Timothée, pensive. 

Ils se regardent, tendus. Elle penche la tête.  

Timothée tourne la couverture du livre qu’il tient dans ses mains vers lui, le montre à Sofia.  

C’est un ouvrage de Mario Vargas Llosa : Tours et détours de la vilaine fille. 

TIMOTHÉE 
Tu veux que je te le laisse ? 

SOFIA 
Ah non, surtout pas… 

Un silence un peu gênant s’installe. Timothée reprend son tri méthodique, fourrant pêle-mêle 
des affaires dans son sac Ikea, tandis que Sofia se dirige vers la cuisine.  
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Elle vide son sac de course et dépose sur un meuble de la cuisine du scotch marron, des 
dosettes de café, des sacs poubelles. 

SOFIA (sans se tourner vers lui) 
Je t’avais demandé de m’appeler avant que tu 
viennes… 

TIMOTHÉE (sans se tourner vers elle) 
Mmm…. Bah, je t’avais prévenu que je passais dans la 
semaine. 

SOFIA 
Ouais, enfin, dans la semaine, c’est vague. J’aurais 
bien aimé que tu me préviennes avant de débouler. 

Elle le regarde, un peu agacée. 

TIMOTHÉE (sans se tourner vers elle) 
Ouais ouais… 

Il attrape un dernier livre sur une étagère, le regarde un instant avant de le glisser dans le sac. 

TIMOTHÉE (sans se tourner vers elle) 
Et bah désolé alors… (s’en fiche un peu) De toute 
façon, je reste pas, j’avais plus grand-chose à prendre. 
Lucas vient me chercher, il va pas tarder. Et puis… 

6 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

Il traverse la pièce de vie, son sac Ikea rempli, qu’il pose dans l’entrée. Puis il s’approche du 
bar de la cuisine derrière lequel se trouve Sofia. 

TIMOTHÉE (posant ses clefs sur le bar) 
… t’en fait pas, c’est la dernière fois… 

Sofia fixe le jeu de clefs devant elle. Elle ne semble pas savoir quoi dire. 

Les secondes passent. Timothée regarde autour de lui pour se donner une contenance. Il 
fronce d’un coup des sourcils, et s’approche de la table à manger, non moins en bazar que le 
reste de l’appartement. Il attrape une enveloppe non timbrée et la montre à Sofia. 

TIMOTHÉE 
Sérieusement ? 

SOFIA 
Oh, ça va… 

TIMOTHÉE 
Ça va ? Bah non ! T’es relou… 

Un blanc. 

SOFIA 
Oui, bah je la poste demain, on est pas un jour près ! 

Timothée soupire bruyamment par le nez, hausse des sourcils  

SOFIA (plus calme) 
C’était compliqué ces derniers jours, j’oublie plein de 
trucs en ce moment… 
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TIMOTHÉE (sec) 
C’est compliqué pour tout le monde. 

Il vient poser l’enveloppe en évidence contre le petit pot de fleurs posé sur le bar. 

TIMOTHÉE 
Gère le truc s’il te plait, pour une fois. J’ai pas envie de 
payer un loyer pour rien… 

Un silence. Timothée s’approche de l’entrée, attrape son manteau. Sofia l’observe, un peu 
soucieuse. 

SOFIA 
J’allais me faire un café, tu veux… 

Il hésite, regarde l’heure sur son portable. 

TIMOTHÉE 
Mon boss doit m’appeler là…  
Mais…. Vite fait alors. 

7 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

Les bulles de l’eau frémissante dans la bouilloire. Le soleil rasant qui caresse les feuilles de la 
plante verte. Le bruit de l’eau bouillante emplit l’air. Clic. La bouilloire s’éteint. 

Sofia sort deux mugs d’un carton, enlève le papier journal qui les emballait, fait un peu de 
place sur le bar surchargé, puis rempli d’eau chaude sa cafetière à piston.  

Assis face à face au bar, Sofia, côté cuisine, et Timothée, côté salon, patientent que le café 
infuse. Au bout d’un moment : 

SOFIA 
Tu pars dimanche, c’est ça ? 

TIMOTHÉE 
Ouais. 

SOFIA 
De Charles-de-Gaulle ? 

TIMOTHÉE 
Yes. 

Il jette un œil machinal sur son portable. 

TIMOTHÉE 
J’espère qu’il m’a pas oublié… 

SOFIA 
Qui ? 

TIMOTHÉE 
Bah mon boss, je t’ai dit, il doit m’appeler,  
enfin son assistante… 

Sofia acquiesce. Le silence s’éternise. 
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TIMOTHÉE  
Et toi ? Après… tu vas aller chez…  
Enfin, je veux dire… 

Sofia se mordille les lèvres, un peu nerveuse. Elle semble avoir compris de quoi il parle. 

SOFIA 
Ç’a jamais été question que j’aille chez lui… J’irais 
chez ma sœur en attendant, peut-être chez ma mère 
aussi. On verra…  

TIMOTHÉE (n’ose pas croiser son regard) 
J’ai mal compris alors. 

SOFIA 
Ça doit être ça…  
De toute façon, c’était juste… 

Elle cherche ses mots. 

TIMOTHÉE (lève le nez) 
Juste… ? 

Un temps. 
SOFIA 
S’il te plaît, arrête… 

Il regarde ailleurs, tandis que Sofia verse du café dans leurs mugs.  

Soudain le téléphone de Timothée sonne. Une chanson des Red Hot. 

TIMOTHÉE (en anglais) 
Ah enfin ! Excuse. (se lève et décroche aussitôt) 
Sarah ! Salut ! (trop enthousiaste) Comment vas-tu ? 
Tu m’appelles pour le contrat ? (s’éloigne du salon et 
va s’isoler dans le couloir) (…) Bien sûr, je t’écoute. 

8a - INT-SOIR / APPARTEMENT, COULOIR 

Au téléphone, Timothée marche dans le couloir en regardant les objets qui traînent autour de 
lui. Quelques vêtements sont étendus sur le tancarville, des piles de papiers et de dossiers 
traînent sur un vieux bureau d’écolier à l’entrée de la chambre. 

TIMOTHÉE (en anglais) 
Oui, je l’ai envoyé hier, vous l’avez bien reçu ? 

SARAH (téléphone, à peine audible, en anglais) 
Oui, c’est parfait. On aimerait bien avoir ton attestation 
d’assurance, tu pourras me l’envoyer aujourd’hui ?  

TIMOTHÉE (en anglais) 
Et bien, je crois oui…. Je dois avoir ça… 

9a - INT-SOIR / APPARTEMENT, CUISINE 

Sofia, toujours seule dans la cuisine, prend de longues et bruyantes inspirations par le nez. 
Ses mains, appuyées sur le bord du bar de la cuisine, tremblent un peu.  

Elle fixe la vapeur d'eau de son café, qui lui effleure le visage, puis elle se lève d’un coup 
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Elle ouvre un placard et s’active fébrilement à emballer les verres. Ses gestes sont maladroits. 
Une assiette heurte le bord du meuble, résonne dans le silence.Ses yeux sont embués. 

8b - INT-SOIR / APPARTEMENT, COULOIR 

Timothée éclate de rire. Ça sonne un peu forcé. 

TIMOTHÉE (en anglais) 
Ahaha excellent ! Mais, plus sérieusement, tu crois que 
je pourrais l’ouvrir qu’une fois là-bas ? 

SARAH (téléphone, à peine audible, en anglais) 
Ah oui, bien sûr. On pourra même te conseiller une 
banque, je vais te donner le mail de notre comptable. 

TIMOTHÉE (en anglais) 
Ah super. 

9b - INT-SOIR / APPARTEMENT, CUISINE 

Tout en continuant son rangement, Sofia tente de contenir son malaise. Ses gestes sont 
automatiques, comme si son corps était un autre que le sien. 

8c - INT-SOIR / APPARTEMENT, CHAMBRE 

Tout en continuant son appel, Timothée jette un coup d’œil distrait vers la chambre. Quelque 
chose attire son attention, il entre. 

SARAH (téléphone, à peine audible, en anglais) 
Super ! À bientôt alors ! 

TIMOTHÉE 
Oui ! Merci pour tout. À très vite. 

Il raccroche, s’accroupit au bord du lit. Près d’un sac poubelle entrouvert, quelques vieux 
magazines et des livres traînent par terre. Il se saisit d’un livre photo posé sur une pile. Sur la 
couverture : la photo d’un village des Cinq Terre et l’inscription ITALIE 2022.  

Timothée feuillette quelques pages. Les photos de ses vacances en Italie avec Sofia défilent 
devant ses yeux. Sur les clichés, ils ont l’air très amoureux.  

Au fil des pages, Timothée devient de plus en plus tendu. Sa mâchoire se serre. Soudain un 
bruit de verre qui se brise. 

Timothée referme le livre rapidement et sort de la chambre. 

10 - INT-SOIR / APPARTEMENT, CUISINE 

Au milieu de la cuisine, Sofia s’essuie rapidement les yeux.  

TIMOTHÉE (off) 
Ça va ? 

Après quelques instants, Sofia se retourne, puis sourit en acquiesçant. 

TIMOTHÉE (off) 
T’as cassé quoi ? 

SOFIA 
Juste un verre. 
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Le téléphone de Timothée émet une sonnerie de message. Il regarde l’écran. 

TIMOTHÉE 
C’est Lucas, il est en bas dans deux minutes. 

SOFIA 
OK. 

Un blanc. 
TIMOTHÉE (montrant le verre par terre) 
Ça va aller ? 

SOFIA 
Ouais ouais… Et ce sera ça de moins à ranger dans 
mes cartons ! 

11 - INT-SOIR / APPARTEMENT, ENTRÉE 

Timothée ajuste son manteau, le sac Ikea posé à ses pieds. Une main sur la poignée de la 
porte, il jette un regard vers Sofia. Elle est adossée au mur, un sourire fragile aux lèvres. 

TIMOTHÉE 
Bon… 

SOFIA 
Mmm… 

Un silence. 

SOFIA 
Si tu veux, avant que tu partes dimanche, on se prend 
un café vite fait ? 

Il soupire, son regard se durcit. 

TIMOTHÉE 
Ça va être chaud… 

Ils se regardent. Timothée semble agacé, Sofia mal à l’aise. 

TIMOTHÉE 
Pourquoi tu veux qu’on se voie exactement ? 

SOFIA 
Bah… 

Elle déglutit, baisse les yeux. Timothée secoue légèrement la tête. 

TIMOTHÉE 
Je trouve pas ça cool, Sofia… 

SOFIA 
Pas cool ? 

TIMOTHÉE 
Tu sais très bien pourquoi je t’ai rien dit. Pourquoi je t’ai 
pas prévenu que je passais. 

Elle le fixe. 
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TIMOTHÉE 
Et puis qu’est-ce qu’on va se raconter de plus 
qu’aujourd’hui ? Hein ? 

Sofia commence à bouillonner, partagée entre colère et tristesse. 

TIMOTHÉE 
Toi-même, tu sais que ça sert à rien. Donc non, je 
préfère qu’on évite. 

Il prend son sac Ikea par terre et le pose sur son épaule. 

Sofia contient sa nervosité. 

SOFIA (à mi-voix) 
C’était juste pour parler…. 

TIMOTHÉE 
Parler ? 

Il attrape son sac, le hisse sur son épaule avec un mouvement brusque. 

Un silence. Sofia baisse la tête. Timothée, sur le point d’ouvrir la porte, se retourne. 

TIMOTHÉE 
Pour dire quoi exactement ?  
On s’est déjà pas tout dit ? 

Sofia reste silencieuse, immobile, la mâchoire serrée. Timothée hésite, puis s’approche et lui 
fait une bise rapide, presque mécanique. Il franchit la porte d’entrée, son sac chargé sur 
l’épaule, l’autre qui tient son téléphone portable. Il se retourne une dernière fois vers Sofia. 

Ils se regardent.  

Timothée sourit légèrement, l’air un peu désolé, puis il dit au revoir à Sofia d’un petit signe de 
la main. Des bruits de rires à côté se font entendre. Probablement des voisins de palier qui 
s’apprêtent à sortir de chez eux. 

Sofia, toujours immobile, regarde Timothée s’approcher de l’ascenseur. Elle hésite, semble 
vouloir lui dire quelque chose. 

Il appuie sur le bouton, les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Timothée y entre. 

Sofia à la porte, Timothée dans l’ascenseur, ils se regardent une dernière fois. Sofia, de plus 
en plus émue, est presque au bord des larmes. 

SOFIA (la voix blanche) 
Tim… Attends… 

Les portes de l’ascenseur se referment. Timothée les bloque avec son pied. Il regarde 
attentivement Sofia. 

SOFIA 
Le truc que j’avais au sein…  
C’était pas un kyste… 

Au bord des larmes, Sofia commence à trembler. 

Timothée fait un pas vers elle, comme s’il voulait parler, mais la porte voisine s’ouvre 
brusquement. Une bande de jeunes, rieurs et bruyants, sort dans le couloir. 
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Ils passent devant Sofia, toujours à sa porte, la salut, puis, lorsqu’ils arrivent au bout du 
couloir, Timothée sort de l’ascenseur et les laisser entrer. 

Les portes se referment. Le silence retombe. Timothée et Sofia sont de nouveau seuls sur le 
palier. 

SOFIA (en sanglots) 
C’est pas bon… C’est pas bon du tout… 

Timothée avance lentement, le regard toujours figé. 

Son téléphone sonne soudainement. La mélodie rock, joyeuse et décalée, contraste 
totalement avec l’instant. Sofia redresse doucement la tête, essuie ses larmes. Timothée 
réagit enfin et coupe la sonnerie de son portable. 

SOFIA 
Ça doit être Lucas… le fais peut-être pas attendre. 

Il esquisse un sourire nerveux, puis remue la tête de gauche à droite. 

Sofia tente de lui rendre son sourire, mais son visage reste crispé. Elle recule légèrement, 
puis lui fait signe de la tête d’entrer dans l’appartement. 

12 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON/CUISINE 

Lentement, Timothée suit Sofia dans l’appartement, sans avoir l’air de savoir quoi dire. 

Sofia s’assoit au bout du canapé, pose ses mains sur ses genoux. Elle fixe le sol, comme si 
elle voulait échapper au regard de Timothée. Celui-ci reste un instant planté dans l’entrée, les 
yeux vagues. 

Il finit par avancer de trois pas, le sac encore sur son épaule. Il s’arrête, scrute la pièce, pose 
son sac par terre, puis s’adosse contre le frigo. À ses pieds, le sol de la cuisine est toujours 
jonché d’éclats de verre. 

TIMOTHÉE 
Tu le sais depuis combien de temps ? 

SOFIA 
Trois semaines… 

Il acquiesce, pensif. 

TIMOTHÉE 
Tu comptais me le dire une fois que j’étais parti ? 

Elle soupire, gênée, puis enfonce sa tête entre les mains. 

Timothée, apparemment un peu gêné d’avoir été trop sec, hésite, puis, voyant les éclats de 
verre au sol, il ouvre un placard et y attrape quelque chose. Il s’accroupit et rassemble à la 
balayette les débris de verre, puis les pousse vers une pelle. Le bruit sec du verre brisé 
résonne dans le silence. 

Sofia relève lentement la tête. Elle le regarde par de brefs coups d’œil, le visage tendu. 

Les gestes mécaniques, Timothée ouvre un placard sous l'évier du bout du pied et jette les 
bris de verre dans la poubelle, puis range la balayette. Il se tourne vers Sofia, sans avoir l’air 
de savoir quoi lui dire.  
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Lentement, il s’approche du canapé, et s’accroupit devant Sofia, qui, toujours assise au bord 
du canapé, hésite à le regarder. 

Après quelques secondes, il lui prend ses mains posées sur ses genoux, elle relève les yeux. 

Ils se prennent dans les bras, Timothée à genoux par terre, Sofia assis au bord du canapé. 

Elle ferme les yeux. Ceux de Timothée sont fixés au loin, tendus et nerveux. 

13 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

Ils sont à présent assis tous les deux dans le canapé. 

SOFIA 
Il m’a dit ça oui. Triple négatif. 

TIMOTHÉE 
Ça veut dire quoi ? 

SOFIA 
Bah… 

Elle a un sourire contrit, peut-être pour ne pas pleurer encore. 

SOFIA 
Rien de bon.… Ça va être dur. 

Un silence. 

TIMOTHÉE 
Putain… Faut que ça arrive maintenant, c’est pas 
possible… 

SOFIA (perdue, flottant dans ses émotions) 
Tu aurais préféré que ça arrive une fois que t’es à 
Chicago ? 

TIMOTHÉE 
Mais non, je veux dire… il y a six mois quoi… 

SOFIA 
Il y a six mois, ça aurait été mieux ?!! 

TIMOTHÉE (penaud) 
Enfin je veux dire quand j’étais là… 

SOFIA (sèche) 
Ça aurait été mieux que ça arrive pas, tout court. 
Juste que ça arrive pas… 

TIMOTHÉE 
Oui, oui, bien sûr…  

Elle l’observe, se calme un peu. Timothée tapote nerveusement son talon en sol.  

Après quelques instants, Sofia pose sa main sur son genou, une seconde. Timothée s’arrête. 

TIMOTHÉE 
Et ça fait quelle taille le truc ? 
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SOFIA (montrant la moitié de son pouce) 
Ça, à peu près. La taille d’un Malabar. C’est ce qu’il 
m’a dit l’oncologue… 

TIMOTHÉE 
Sérieux, il a dit ça ? La taille d’un Malabar ? 

SOFIA 
Ouais… 

TIMOTHÉE (pour détendre l’atmosphère) 
OK. Il a l’air pro le gars… 

Elle laisse échapper un sourire. 

TIMOTHÉE (pensif) 
Ça aurait été mieux un tic-tac… 

Elle est un peu émue. 

SOFIA 
Un tic-tac à la cerise ? 

Il sourit à son tour, puis ils échangent un regard complice, presque nostalgique.  

Le téléphone de Timothée sonne à nouveau. Il coupe la sonnerie immédiatement. 

SOFIA 
C’est Lucas ? 

Timothée acquiesce. 

TIMOTHÉE 
Ça va être une belle année de merde… Mais tu vas 
t’en sortir, ça se soigne super bien maintenant. Hein ? 
Non ? (a l’air de se convaincre aussi lui-même) 

SOFIA (contenant son émotion) 
Oui oui… C’est sûr… 
Allez, vas-y. 

Il fait non de la tête. 
TIMOTHÉE 
Je reste un peu, je te laisse pas toute seule là. 

SOFIA 
Mais si, t’en fais pas. 
On s’en parlera une prochaine fois… 
Je suis épuisée là… 

Il la considère. Elle regarde ailleurs, puis se tourne vers lui. Sur ses lèvres, un sourire de 
façade. 

TIMOTHÉE 
Sûre ? 

SOFIA 
Oui oui.  
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TIMOTHÉE 
Bon… Repose-toi. De toute façon, on se voit avant 
dimanche, OK ? Et je t’appelle demain. Dak ? 

Elle hoche la tête, fatiguée, mais reconnaissante.  

Une fois devant la porte d’entrée, ils se prennent dans les bras. L’étreinte est peu plus froide 
que leur première. 

14 - INT-SOIR / ASCENSEUR 

Timothée est dans l’ascenseur, le regard bloqué dans le vide, encore sonné. 

15a - INT-SOIR / COULOIR, HALL RÉSIDENCE 

Son sac Ikea sur l’épaule, Timothée traverse le couloir, puis le hall. Arrivé au sas d’entrée, 
entre les boîtes aux lettres et les plantes vertes du gardien, il s’arrête d’un coup.  

Il hésite, fait les cent pas. Au bout d’un moment, il tire son portable de sa poche, reste figé une 
poignée de secondes, le téléphone serré dans les mains.  

TIMOTHÉE (à voix basse, amer) 
Putain… 

Il frappe d’un coup de pied la table où sont déposés de livres à donner. Un bruit sourd éclate 
dans le silence. Quelques ouvrages tombent par terre.  

Les épaules de Timothée s’affaissent, ses yeux fixent le sol. Il reste ainsi un moment, la 
respiration saccadée, avant de déverrouiller son téléphone, hésitant. 

Il fixe l’écran, puis finit par lancer un appel. 

15b - EXT-SOIR / HALL RÉSIDENCE 

Dans le hall presque silencieux, on entend seulement le murmure de sa conversation en 
anglais. (Toute la séquence est vue de l’extérieur de l’immeuble à travers les portes vitrées du 
hall) Progressivement, le ton change. La cordialité des premiers échanges laisse place à de 
l’impatience, puis à un agacement de plus en plus palpable, que Timothée a du mal à contenir.  

L’énervement le fait tourner en rond dans le hall, ses pas sont de plus en plus rapides. Il 
hausse la voix, sans qu’on ne comprenne toujours ce qu’il dise. 

16 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

La silhouette de Sofia se dessine sur le balcon, immobile, scrutant l’horizon encombré 
d’immeubles. Le soleil disparaît derrière la ligne de béton. 

Elle se retourne lentement vers l’intérieur de l’appartement, visiblement épuisée d’avance par 
tout ce qu’il lui reste à ranger. 

15c - INT-SOIR / HALL, COULOIR RÉSIDENCE 

Timothée, désormais assis par terre et adossé contre un mur du hall, est perdu dans ses 
pensées. Après un long moment, il se relève d’un coup. 

17 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

Alors que Sofia range ses affaires autour de la table, son portable sonne. En voyant l’écran, 
elle sourit, puis décroche. 
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SOFIA 
Tu vas m’appeler toutes les cinq minutes pour savoir si 
je vais bien ? (…) Oui, d’accord, mais oui bien sûr. (…) 
Hein, j’entends rien (….) Attends. 

Sofia se dirige vers sa porte d’entrée, ouvre la porte, et découvre Timothée au seuil. 

SOFIA 
Tu as oublié quoi ? 

Timothée entre sans dire un mot, va directement au bar de la cuisine et attrape l’enveloppe à 
destination de leur propriétaire. 

TIMOTHÉE 
Ça. 

SOFIA (un peu agacée) 
Putain… C’est pas parce que je suis malade que je 
suis pas capable de faire un foutu recommandé. 

Elle s’arrête soudain en voyant Timothée déchirer l’enveloppe en deux. 

SOFIA 
Tu fais quoi là ?! 

TIMOTHÉE 
Je peux plus partir… 

SOFIA 
N’importe quoi… 

TIMOTHÉE 
Si si, je pars plus… 

SOFIA (haussant le ton) 
Tu te fous de moi ? 

Il fait non de la tête, un peu gêné. 

SOFIA 
En fait c’est quoi-là ? T’as pitié de moi ?! C’est hors de 
question que t’annules ton départ pour moi. 

TIMOTHÉE 
Je peux pas te laisser toute seule… 

SOFIA 
Je suis pas toute seule ! Y’a les filles, ma sœur, ma 
mère… Je vais me débrouiller. 

TIMOTHÉE 
Mmm… Tu veux dire, ta mère qui oublie ton 
anniversaire et ta sœur qui te pourrit à chaque Noël ? 

Un blanc. Sofia ne dit rien, baisse un peu la tête. Timothée, qui a vraisemblablement remarqué 
sa maladresse, regarde ailleurs. 

Puis il observe l’enveloppe déchirée dans ses mains, hésitant. Sofia le fixe. Dans ses yeux, 
son agacement laisse place à une certaine bienveillance. 
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SOFIA 
C’était quoi ton idée en fait ? Qu’on déménage plus et 
qu’on habite ensemble ?! 

Mal à l’aise, il hausse des épaules, comme pour dire « pourquoi pas ». Sofia a un rire nerveux. 
Elle observe longuement Timothée. 

SOFIA 
Comment tu veux qu’on s’en sorte avec un cancer en 
plus dans l’équation ? À quel moment tu penses que ça 
peut marcher ? 

Il hésite. 

TIMOTHÉE 
On peut essayer… 

SOFIA 
Essayer… (décroche un rire nerveux) Tu te rends pas 
compte… Je vais être fatigué tout le temps, de 
mauvaise humeur, pas drôle du tout… 

TIMOTHÉE (essayant de détendre l’atmosphère) 
C’est moi qui ferais les blagues alors ! Après, t’as 
jamais eu un humour de dingue non plus. Là-dessus, je 
m’attends à pas grand-chose. 

SOFIA (ne l’écoute plus vraiment) 
Mmm…. Et puis je vais vomir un repas sur deux, 
perdre mes cheveux… Être pas sexy du tout… 

TIMOTHÉE 
Je m’en fous… Et puis tu pourras mettre une perruque… 

Elle ne le regarde plus, pensive. 

SOFIA 
Je crois pas non… 
(Un temps) 
Je vais être un fardeau… 

Un silence. 

TIMOTHÉE 
Je vois pas les choses comme ça. 

SOFIA 
Moi, je vois pas l’intérêt. Si j’étais toi, je me barrerais en 
courant… 
(Un temps) 
Bref, hors de question que tu restes pour moi.  

Timothée hésite, cherche ses mots. 

TIMOTHÉE 
Le soucis, c’est que… je leur ai dit déjà que je venais plus. 

SOFIA 
Pardon ? 
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TIMOTHÉE 
Je les ai appelés, il y a cinq minutes. 

SOFIA 
La boîte de Chicago ?! Tu leur as dis quoi ? 

TIMOTHÉE 
Bah… que je venais plus… 

SOFIA 
T’as pas fait ça ?! 

Il acquiesce. Hallucinée, Sofia bouillonne de plus en plus, avant d’exploser. 

SOFIA 
PUTAIN ! Mais pourquoi tout le monde veut 
absolument m’aider ! Hein ?! Tu crois que je suis pas 
capable de gérer ?!  Vous me faites tous chier ! TOUS 
CHIER !! J’ai encore le droit de choisir des trucs dans 
ma vie ? NON ?! 

Timothée encaisse le coup, ses épaules s’affaissant légèrement.  

Frénétiquement, Sofia cherche quelque chose sur le bar de la cuisine. Elle attrape son paquet 
de cigarettes, s’en sort une, cherche un briquet, le trouve. Mais alors qu’elle s’apprête à 
l’allumer, elle se ravise, coupable. Avant de balancer clope et briquet sur le plan de travail. 

Elle se tourne lentement vers Timothée. 

SOFIA 
Rappelle-les s’il te plait… 

Il fait non de la tête. 

TIMOTHÉE 
J’ai plus envie d’y aller. 

SOFIA 
Arrête… Ça va être génial, tu le sais. 

TIMOTHÉE 
Je crois pas… 

Elle lâche un petit rire nerveux, puis vient s’installer sur une des chaises hautes du bar, tandis 
que Timothée s’appuie légèrement contre le plan de travail. 

SOFIA 
C’est vrai que t’avais pas du tout l’air enthousiaste 
toute à l’heure avec la petite minette de je-sais-pas 
quel service au téléphone. 

Timothée reste impassible. 

TIMOTHÉE 
C’est un des boss que j’ai eu cette fois. Je lui ai 
demandé de me laisser une semaine ou deux, le temps 
que je m’organise, parce que j’ai une amie malade. 

SOFIA 
Vraiment tu as dit ça, une amie malade ? 
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TIMOTHÉE 
Mmm… Et il m’a dit qu’il était so sorry, mais vraiment 
so sorry, mais que c’était très très compliqué que mon 
arrivée était la priorité number one, en me faisant 
gentiment sous-entendre qu’il a un paquet d’autres 
gars sur le coude. Bref, ce qu’on peut aisément traduire 
par : « petit français de merde, j’en ai rien à foutre de 
tes soucis et tu sautes quand je veux ». 

SOFIA 
Il a besoin de toi, c’est tout. Tu aurais réagi pareil… Tu 
peux pas le planter, surtout pour… pour une 
cancéreuse… C’est nul. Rappelle-le. Tu rattrapes le 
coup en deux secondes. 

TIMOTHÉE 
Pas sûr… Je lui ai dit d’aller se faire enculer avant de 
lui raccrocher au nez… 

SOFIA 
T’es sérieux ? 

TIMOTHÉE 
Oui. Bon, je suis pas sûr qu’il ait compris exactement le 
sens de ma phrase, il parle pas français. Mais vu 
comment je l’ai dit, il a du comprendre que c’était pas 
un compliment. 

Il sourit, amusé. Sofia descend de sa chaise haute, fait quelques pas, réfléchie.  

Pour fuir le regard de Timothée, elle vient se poster devant la grande baie vitrée qui donne sur 
le balcon, fixant au-dehors. 

SOFIA (à elle-même) 
C’est déjà tellement compliqué. Et là, la situation dans 
laquelle tu me mets… C’est pas cool… 

Il l’observe. Derrière son regard triste, une ombre d’obstination commence à poindre. 

TIMOTHÉE 
Pas cool ? 
(un temps, son ton se durcit légèrement) 
Je pensais pas que ce serait compliqué de choisir entre 
passer un an dans l’appart bruyant de ta sœur 
complotiste et la maison de ta mère complètement à 
l’ouest, et rester ici, avec ton piano, tes 50 000 
bouquins que t’as jamais eu le temps de lire… et moi. 

Elle se tourne vers lui, soupire. 

SOFIA (pour le tester, incisive) 
Admettons, tu pensais dormir où exactement, tu peux 
me dire ? 

Il hausse les épaules, un sourire bravache lui effleure les lèvres. 

TIMOTHÉE 
Bah dans le bureau… 

Elle expire bruyamment des narines. 
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TIMOTHÉE (taquin) 
Après si ça te va pas, je mets la Deux Secondes sur le 
balcon, franchement ça me va. Tu me laisses juste une 
petite bassine et un tuyau d’arrosage pour ma toilette 
et je suis bien ! 

Sofia le fixe, immobile. Ses yeux brillent d’un mélange d’agacement et d’émotion contenue. 

SOFIA 
C’est insensé, je sais pas pourquoi on parle de ça…  
Et sérieusement, qu’est-ce que tu attends ? Que tout 
redevienne comme avant ?!  
(un silence, Lucas reste interdit) 
On a fait que de s’engueuler ces derniers temps. 
Pourquoi on en est arrivé là, à se séparer hein ? 

TIMOTHÉE (murmure) 
Y’avait pas que ça… 

Le regard coupable de Sofia, celui un peu rancunier de Timothée. 

SOFIA 
Il me faut pas de stress Timothé, il m’a dit ça 
l’oncologue, pas de stress surtout. 

Elle le fixe, puis soupire. 

SOFIA 
Rappelle le gars de Chicago, s’il te plaît… Excuse-toi, 
je sais pas, mais ça va pas marcher ton plan. Tu sais 
très bien… 

Un silence qui s’étire. Timothée fait quelques pas dans le salon, son regard flottant sur les 
meubles, les objets, comme s’il cherchait quelque chose à quoi s’accrocher. Ses yeux 
s’arrêtent sur un carton. Un léger sourire lui échappe. Il plonge la main dans le carton. 

Le visage de Sofia face à la fenêtre, toujours aussi tendu. 

TIMOTHÉE (off) 
Hé… 

Elle se retourne, puis découvre Timothée avec une perruque claire peroxydée sur la tête. 

TIMOTHÉE 
C’est pas si moche… Non ? 

Il s’approche d’elle. Elle sourit du coin des lèvres. 

TIMOTHÉE 
Tu te souviens à la fac, avant qu’on soit ensemble, 
pendant toute la licence, et puis nos deux ans de coloc 
à Montreuil… Est-ce que tu as le souvenir d’un seul 
moment où on s’est pris la tête ? Une seule 
engueulade ? Même petite ? T’as souvenir ? 

Elle ne répond pas, alors qu’il la fixe avec intensité. Puis, doucement, presque avec 
tendresse, Sofia réajuste la perruque de Timothée pour qu’elle soit mieux positionnée.  

Ils sont maintenant très proches. 
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TIMOTHÉE 
Peut-être qu’il faut juste qu’on soit pas ensemble, pour 
être bien ensemble. 

Un éclat traverse leurs regards croisés. 

Le téléphone de Sofia vibre sur la table basse derrière eux. Elle s’en approche, regarde 
l’écran, soupire, puis le montre à Timothée. 

TIMOTHÉE (souriant) 
Ah… Evelyne, bah oui… 

SOFIA 
C’est dix fois pas jour maintenant…. 
L’horreur… 

Sofia s’affale sur le canapé, visiblement épuisée. Après quelques instants, Timothée s’installe 
à l’autre bout du canapé. Il enlève la perruque et la dépose sur la table basse. Ils échangent 
un regard furtif, chargé de tristesse, puis détournent les yeux. 

La lumière dans l’appartement a légèrement baissé. Timothée allume une petite lampe à côté 
de lui. Son regard s’arrête sur quelque chose. 

Il saisit une boîte de Tic-Tac qui traîne à côté de la lampe et la regarde avec un sourire amusé, 
presque nostalgique. Il la montre à Sofia. 

TIMOTHÉE  
J’en reviens pas que j’ai pu m’étouffer avec ça ! 

SOFIA 
Ouais, ridicule…  

TIMOTHÉE 
Heureusement que t’étais là… 

SOFIA 
Mmm… 

Un silence. Il la fixe, pensif. Puis reprend, plus doux, presque comme un murmure : 

TIMOTHÉE 
Je t’en dois une. 

Elle sourit, la gorge nouée par l’émotion. 

Le téléphone de Timothée se met à sonner. Encore la chanson des Red Hot.  

Il se lève pour le tirer de son jean, puis répond. 

TIMOTHÉE 
Ouais. (…) Ok. (….) Vas-y (…) Non c’est bon 
t’inquiètes (…) D’ak. (…) À tout. 

Il raccroche et reste un moment à regarder l’écran, debout au milieu du salon. Lentement, il le 
range enfin dans sa poche. Un bref silence flotte. 

SOFIA 
C’était Lucas ? 
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Timothée acquiesce d’un petit signe de tête. Son regard, fixe et appuyé, semble attendre 
quelque chose de Sofia. Elle, toujours assise, se ré-installe un peu. 

TIMOTHÉE 
Au pire, je reviens récupérer mon sac plus tard. 
Le temps de te laisser réfléchir. Hein ? 

Un sourire doux, presque maternel, s’installe sur le visage de Sofia. Ses yeux, brillants, le 
fixent quelques secondes avant de glisser légèrement sur le côté. Elle semble chercher une 
réponse, mais aucune parole ne sort. 

Timothée baisse légèrement la tête, comme s’il comprenait ce qu’elle n’osait pas dire. Puis, de 
plus en plus désemparé, il rit, nerveusement. 

TIMOTHÉE 
Je suis con… 

Sofia se lève, veut s’approcher de lui, mais Timothée recule d’un pas, tapote nerveusement 
son poing sur sa cuisse. Sofia fait non de la tête. 

TIMOTHÉE 
Désolé…  

Un temps. 
TIMOTHÉE 
Quoiqu’il en soit, je vais rester à Panam, et ça, tu peux 
pas m’en empêcher. 

Elle le fixe intensément, cachant son émotion. 

SOFIA 
T’es têtu… 

TIMOTHÉE 
Heureusement, pas autant que toi. 

Il sourit. Elle aussi, toujours très émue.  

TIMOTHÉE 
Je fais un dernier tour. 

Il avance vers la pièce adjacente, laissant Sofia seule, debout au milieu du salon. Elle reste là, 
immobile, les bras ballants, ses doigts légèrement crispés contre le tissu de son pantalon. 

18 - INT-SOIR / APPARTEMENT, COULOIR 

Timothée traverse le couloir, regarde à droite à gauche, passe une tête dans le bureau, la 
chambre, balaye des yeux le placard. Il est un peu songeur, nostalgique.  

Il s’arrête au milieu de la pénombre du couloir, réfléchi un long moment. Il semble tiraillé par 
quelque chose.  

Il relève les yeux et observe la silhouette de Sofia, face à la cuisine, qui regarde tous ses 
cartons à trier. 

Un discret sourire apparait sur le visage de Timothée. 

19 - INT-SOIR / APPARTEMENT, SALON 

Il revient vers le salon, où Sofia emballe des tasses en terre cuite dans du papier journal. 
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SOFIA 
C’est bon ? 

TIMOTHÉE 
Yep. 

Un peu nostalgique, Timothée prend une des tasses dans ses mains et l’observe. 

SOFIA 
Tu peux le dire maintenant, que tu les trouves moches ! 

TIMOTHÉE 
Non, je ne me permettrais pas d’utiliser ce mot. 
(examine la tasse) J’aurais plutôt dit… 

SOFIA 
Ratés ? 

TIMOTHÉE 
Non… conceptuelles… contemporaines, singulières. 

Timothée semble ravi de la taquiner. Ça semble amuser Sofia aussi, alors il continue. 

TIMOTHÉE 
Des couleurs audacieuses ! 

SOFIA 
Je te rappelle que c’était un cadeau de Noël que tu 
m’as fait, ce stage. 

TIMOTHÉE  
J’avoue, j’ai ma part de responsabilité. 

Il observe la tasse de plus près, songeur. 

TIMOTHÉE  
Mais… J’aurais sûrement pas fait mieux. 

SOFIA 
C’est sûr que t’aurais pas fait mieux ! 

20 - INT-SOIR / APPARTEMENT, ENTRÉE 

Ils sont à présent dans l’entrée. Timothée prend son sac Ikea dans les mains, un peu tendu. 

SOFIA 
Je te laisse refaire le courrier au proprio du coup. 

Il hésite, puis fait non de la tête. 

SOFIA 
Comment ça ? 

Un silence. Il la fixe. 

TIMOTHÉE (doucement, mais ferme) 
Tu sais ce que tu vas faire, Sofia ? Tu vas arrêter 
d’emballer tes vases et de remplir tes cartons. C’est 
juste pas possible pour toi de gérer un déménagement 
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en ce moment. Je vais payer ma part du loyer les six 
prochains mois et toi tu restes dans l’appart.  

SOFIA 
Non, mais, faut que t’arrêtes, Tim. 

TIMOTHÉE 
Promis, après je te laisse tranquille. Mais je refuse de 
te voir faire tes cartons et trier toutes tes affaires entre 
deux rendez médicaux.  

Sofia la fixe, interdite. 

TIMOTHÉE 
Après, ça va être quoi ? Tu vas te retrouver en banlieue 
chez ta sœur, passer des heures dans des taxis pour 
venir repartir à chaque rendez-vous médical, à chaque 
séance de chimio ? C’est ça ? 

Elle ne répond pas. 

TIMOTHÉE 
Alors discute même pas, je continuerais de faire le 
virement au proprio les six prochains mois. Point.  

Elle le considère un long moment. 

SOFIA 
Tu comptes payer comment ? 

TIMOTHÉE 
Je trouverai. J’ai des sous de côté… 

SOFIA 
Mais c’est quoi la contrepartie ? Parce que… 

TIMOTHÉE (la coupe) 
Ttt. Je t’arrête tout de suite. Me dis surtout pas c’est un 
homme cisgenre qui aide une femme en détresse, 
imposant un rapport de force patriarcal ou profitant 
d’une position de domination silencieuse qui en fait 
machin machin. Y’a pas de contrepartie. Rien. C’est 
juste quelqu’un qui veut aider une amie. 

Pour la première fois, Sofia a l’air d’accepter la situation. 

TIMOTHÉE 
Et si vraiment tu tiens à une contrepartie, tu me 
donneras des cours de piano, une fois par mois.  
Ça me semble pas mal. 

SOFIA 
Ça fait cher le cours… 

Le téléphone de Timothée émet une sonnerie de texto. Il regarde l’écran. 

TIMOTHÉE 
Lucas… Allez, je te laisse. 

Il vient faire un bisou sur la joue de Sofia, qui, un peu abasourdie, reste immobile. 
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Il ouvre la porte d’entrée, franchit le seuil et jette un dernier regard vers elle. 

TIMOTHÉE 
Ça va aller Sofia. Je te jure, ça va aller. 

Quelques secondes suspendues. Sofia fait un geste de la main à Timothée pour qu’il 
s’approche. 

Ils se prennent dans les bras. Leur étreinte est très tendre. Sofia semble prête à fondre encore 
plus dans cet instant, tandis que Timothée n’a pas l’air de vouloir complètement lâcher prise.  

21 - INT-CREPUSCULE / HALL, COULOIR RÉSIDENCE 

Timothée sort de l’ascenseur, traverse le hall. Mais, arrivé devant une table à dons où sont 
disposés de vieux livres et des magazines, il s’immobilise. 

Il fouille dans son sac Ikea qu’il tient à l’épaule et en sort le livre de Mario Vargas Llosa : Tours 
et détours de la vilaine fille. Il le feuillette avec nostalgie. L’ouvrage est couvert de nombreuses 
annotations au crayon de bois. Il hésite, puis, délicatement, il le pose au milieu de la table, la 
couverture bien en évidence. 

Il prend une grande inspiration, jette un dernier regard autour de lui, puis pousse la porte du 
hall qui mène à l’extérieur. 

22- INT-CREPUSCULE / APPARTEMENT, SALON 

Sofia, seule dans l’appartement, fait quelques pas, encore troublée de ce moment. Puis elle 
s’avance lentement vers le couloir qui dessert la chambre et le bureau. 

Au seuil du bureau, elle reste un moment à observer la pièce, pensive.  

Elle se retourne soudain et se met à fouiller à l’intérieur d’un carton posé dans le couloir. Elle 
n’a pas l’air de trouver ce qu’elle veut et se tourne vers le grand placard du couloir. 

23a- EXT-CREPUSCULE / PARC ENTRÉE RÉSIDENCE 

Timothée s’allume une cigarette, s’engage sur le chemin bordé d’arbustes de la résidence. 
Après quelques mètres, il s’arrête et lève les yeux vers l’immeuble. 

Il fixe un balcon illuminé tout en haut, Sofia n’y est pas. Un bruit de pas. Il se retourne. 

Un livreur Deliveroo sort de l’immeuble, passe devant Timothée, puis s’éloigne vers la rue.  

Timothée prend une bouffée de cigarette, hésite, ses yeux remontent vers le balcon. Il fige 
soudain son regard lorsqu’il voit…  

24a - EXT-CREPUSCULE / BALCON 

… Sofia, qui attrape des feuilles A4 posées sur la table du balcon, qu’elle vient 
vraisemblablement juste de ramener là.  

On devine sur les feuilles des grandes lettres peintes en noir. Sofia en accroche plusieurs sur 
le bord du balcon, qui forment :  

RE  TES 
23b- EXT-CREPUSCULE / PARC ENTRÉE RÉSIDENCE 

Timothée fronce les sourcils. 
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24b - EXT-CREPUSCULE / BALCON 

Sofia prend une feuille blanche, un feutre rouge, puis inscrit quelque chose. De longues 
secondes, elle hésite, la feuille dans les mains. Elle relève les yeux et observe Timothée… 

23c- EXT-CREPUSCULE / PARC ENTRÉE RÉSIDENCE 

… qui la regarde aussi, attentif, sans avoir l’air de comprendre. 

24c - EXT-CREPUSCULE / BALCON 

Sofia accroche enfin la feuille au milieu des autres. 

RESTES 
Elle fixe Timothée, le regard un peu nerveux. 

23d- EXT-CREPUSCULE / PARC ENTRÉE RÉSIDENCE 

Timothée sourit. 

24d - EXT-CREPUSCULE / BALCON 

Les mains tremblantes de Sofia sur le garde-corps, ses yeux humides. Elle sourit aussi. 
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