Le Cceur pensant

un conte documentaire de Mona Rossi

Jeudi 23 juillet 1942
Mes roses rouges et jaunes se sont toutes ouvertes.
Pendant que j’étais la-bas, en enfer, elles ont continué a fleurir tout doucement.
Beaucoup me disent : comment peux-tu encore songer a des fleurs?

Journal d’Etty Hillesum

Etty Hillesum était une jeune femme juive qui a vécu aux Pays-Bas pendant la Seconde
Guerre mondiale. De 1941 a 1943, dans un journal et une série de lettres, elle a exprimé ses
questionnements, ses désirs, sa foi naissante, et raconté le quotidien bouleversé de la communauté
juive hollandaise. Alors que I'Europe plongeait dans les ténébres, Etty Hillesum eut une révélation
spirituelle : elle se découvrit un amour et une foi inébranlables en I’humanité. Elle fit le choix de
ne pas se cacher et fut déportée avec sa famille dans le camp de transit de Westerbork. Elle fut
assassinée a Auschwitz en novembre 1943, a I'age de 29 ans.

Qui lit 'histoire d’Etty est témoin de I’évolution qu’elle traverse pendant deux années : du
chaos intérieur du début de son journal (Etty est alors tourmentée par des phases de dépression,
un manque d’assurance et des passions dévorantes) aux textes écrits par une jeune femme
confiante en son Dieu - un Dieu intime et personnel, au-dela des religions - et en sa destinée. Etty
Hillesum s’est épanouie dans la rédaction de son journal intime et a pu y écrire son histoire ; celle
d’une jeune femme qui trouve sa voie dans le monde. Une voie ouverte au Ciel, mais qui prend
tout son sens ici-bas sur la Terre, aupres des siens et d’'un peuple faisant face a son propre
anéantissement.

Je souhaite retracer dans ce film le parcours d’Etty Hillesum, du début de son journal,
commencé en mars 1941 a Amsterdam, jusqu’a la fin de sa correspondance, rédigée au cours de
I’été 1943 dans le camp de transit de Westerbork, avant sa déportation a Auschwitz.

Mon projet se construira a partir des écrits d’Etty Hillesum, présents au travers d une voix-
off, et mélera des séquences que je mettrai en scéne avec des comédiens a des archives visuelles et
sonores. Je recherche une forme cinématographique singuliere, capable de retranscrire a la fois la
réalité du contexte traversé par Etty Hillesum, et la vérité de son monde intérieur. Mon film
prendra donc la forme d’un conte documentaire, a mi-chemin entre la fiction et le cinéma du réel.
Des séquences de fiction accompagneront Etty Hillesum dans l'aventure de sa vie. Et des
séquences construites a partir d’archives permettront de dépeindre ’extérieur d’'un point de vue
documentaire (des visages, une ville, une époque disparues), mais aussi de créer le for intérieur
d’Etty - son refuge intime, I’espace de ses visions spirituelles, ne pouvant étre retranscrits que
poétiquement.



Puisqu’il s’agit d’un conte documentaire, la forme de ce dossier oscille entre descriptif du
projet (présentation d’archives, intentions de réalisation) et scénario fictionnel. Sa chronologie
reprend quant a elle les deux grands temps de Iécriture d’Etty Hillesum : le journal intime rédigé
en liberté a Amsterdam (1941-1942), puis les lettres envoyées du camp du transit de Westerbork
(1942-1943). J’envisage mon film selon ces deux temporalités : une premiere partie 8 Amsterdam ;
phase de recherches, d’errances et de découverte de la foi, entre les rues de la ville et le bureau
d’Etty, lieu de méditation et d’écriture, puis une seconde partie ; 'enfermement a Westerbork, ou
Etty s’est ouverte au monde et aux étres qui I’entouraient.

A mon bureau, au milieu de mes écrivains, de mes poétes et de mes fleurs, j’ai tant aimé la vie.
Et la-bas, au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de
mon amour de cette vie.

Journal d’Etty Hillesum

Le montage est pour moi une phase d’écriture, ou les images et les sons se rencontrent, ou
le rythme nait, ou la narration se réinvente. Ce film s’écrira donc en partie au montage, les
séquences d’archives n’étant pas scénarisables a la maniére des séquences de fiction. C’est au
montage que s’assembleront archives, images fictionnelles et voix-off (composée d’extraits du
journal et des lettres). Tout en rédigeant ce dossier, j’ai commencé a monter a partir de fragments
du texte, lus provisoirement par moi-méme, et d’archives collectées jusqu’a présent. Je me
permets d’inclure des liens vers ces esquisses de montage, permettant de mieux saisir les enjeux
de mon travail.

Etty a Amsterdam

SEQUENCE DE FICTION 1/ RUE / EXTERIEUR JOUR

C’est le printemps, les arbres sont en fleurs. A la fenétre d’un immeuble, on voit Etty a son bureau
en train d’écrire. La caméra s’approche lentement d’elle, jusqu’a cadrer son visage en gros plan.

SEQUENCE DE FICTION 2/ BUREAU D’ETTY/INTERIEUR JOUR

Etty, trés soucieuse, essaye d’écrire, puis gribouille sa feuille, I’air mécontent. Elle léve les yeux et
regarde par la fenétre. Une voix I’appelle depuis I’étage du dessous.

Elle arréte d’écrire, reste un instant immobile puis quitte son bureau et sort du champ.

Gros plan du journal laissé sur la table. On lit les derniers mots manuscrits « livrer le fond de mon
ceeur a un candide morceau de papier quadrillé ».

SEQUENCE D’ARCHIVES / PORT D’AMSTERDAM

Etty est sur un bateau dans le port d’Amsterdam et observe le mouvement des vagues. Aux sons du
port et des mouettes se méle une vieille chanson hollandaise, interprétée par un cheeur de femmes.



Le bateau pénetre dans Amsterdam par ses canaux et traverse la ville. La chanson disparait.

ETTY (voix-off)
J’espére qu’un moment viendra dans ma vie ou je serai seule avec moi-méme et avec une feuille de
papier. Mais je redoute aussi ce moment ot je ne ferai rien d’autre qu’écrire.
Je n’ose pas encore. Je ne sais pas pourquoi.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/881419595/402feafb4f?share=copy)

SEQUENCE D’ARCHIVES / RUES, AVANT LA RENCONTRE

Images de la ville d’Amsterdam. Les pas décidés d’une jeune femme se déplacant dans la rue.
Au loin, le carillon d’un clocher retentit.

ETTY (voix-off)
Dimanche 9 mars 1941. Toute ma vie j’ai eu ce désir...
Si seulement quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de moi.

En plein écran, apparait une carte professionnelle sur laquelle on peut lire le nom de Julius Spier et

I’adresse de son cabinet. Etty arrive devant le numéro 27 de la rue Courbetstraat et s’arréte.
Son regard s’éléve vers une fenétre en haut de I’immeuble face a elle.

Apparition en plein écran de détails de tableaux sur des mains (scénes de chiromancie).

ETTY (voix-off)
Je ne compte que sur moi, mais je serai terriblement heureuse de m’abandonner.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/879014487/3642bac46d ?share=copy)



https://vimeo.com/881419595/402feafb4f?share=copy
https://vimeo.com/879014487/3642bac46d?share=copy

SEQUENCE DE FICTION 3/ CABINET DE JULIUS SPIER / INTERIEUR JOUR

Assise a un bureau, Etty ouvre ses mains vers l’intérieur des paumes et les tend a celui qui se trouve
en face d’elle, Julius Spier, un homme dgé d’une quarantaine d’années. Une fenétre est ouverte,
laissant entrer une brise printaniere et les sons de la ville. Etty observe fascinée son thérapeute qui
lit les lignes de sa main. La caméra cadre en gros plan leurs mains qui se touchent, le regard de
Spier sur les paumes de sa patiente, les yeux d’Etty qui le dévorent.

ETTY (voix-off)
Quand je trouvais belle une fleur, j’aurais voulu la presser sur mon cceur ou la manger.

Il balade son doigt le long de la paume d’Etty. Les bruits de la ville s’amplifient jusqu’a former un
léger brouhaha, auquel s’ajoute la voix grésillante d’une radio et une mélodie venue de ’extérieur.

JULIUS SPIER
Votre vie est encore remplie jusqu’a ras-bord...
Ce qui est ici (en montrant sa téte) doit venir la (en montrant son cceur).

A gauche et au centre, Julius Spier au travail. A droite, 'empreinte de la main de Spier.
SEQUENCE DE FICTION 4/ BUREAU D’ETTY/ INTERIEUR NUIT

Assise a son bureau, son journal et un stylo entre les mains, Etty est assaillie par les sons entendus
plus tot dans le cabinet : le résonnement de la voix de Spier, le grésillement de la radio, les bruits
de la ville. Elle se leve et consulte fiévreusement le calendrier de I’année 1941. L’air un peu dégu,
elle le repose sur le bureau, puis ouvre la fenétre et contemple la vue. Les sons qui la tourmentaient
disparaissent dans la nuit silencieuse.

ETTY (voix-off)
Angoisse devant la vie a tout point de vue. Dépression totale. Manque de confiance en moi.

Je me sens comme un disque de phonographe, une aiguille acérée ne cesse de me rayer.

En contrechamp de son regard, apparait une photographie nocturne d’Amsterdam.

ETTY (voix-off)
La source vitale doit toujours étre la vie elle-méme, non une autre personne.

SEQUENCE D’ARCHIVES / PETIT MATIN, AMSTERDAM

La ville s’éveille. Images de travailleurs du port, des passants, de tramways en mouvement.



ETTY (voix-off)
Lundi matin, 9 heures. Ma fille, ma fille, au travail cette fois, ou je t’aplatis.

La caméra s’attarde sur des détails de la rue, des visages, un chien qui passe.

ETTY (voix-off)
Depuis des années j’emmagasine, j’accumule dans un grand réservoir, mais tout cela devra bien
ressortir un jour, sinon j’aurai le sentiment d’avoir vécu pour rien, d’avoir dépouillé I’humanité sans
rien lui donner en retour.

Le monde a sa fenétre

S’il existe des photographies d’Etty Hillesum pensive, je souhaite tourner plusieurs plans
fixes de I’actrice attablée a son bureau. Ce lieu est essentiel car c’est lui qui permet a Etty de trouver
le silence intérieur nécessaire a 1’écriture, tout en maintenant une ouverture vers le monde extérieur
(la fenétre, qui donnait sur une rue passante d’Amsterdam). Dans le premier temps du film, c’est
I’intimité du bureau qui permet I’évasion mentale, la reconnexion avec soi-méme, la priere, donc
I’émergence de séquences poétiques composées principalement d’archives. Ces visions
apparaitraient comme le contrechamp mental des plans fictionnels d’Etty méditative ou en pleine
écriture. Le rapport entre les plans fixes d’Etty et ces visions renforcerait le contraste entre son
corps immobile, de plus en plus contraint, menacé d’enfermement, et la liberté de son esprit,
vagabondant sans se préoccuper d’aucune frontiere. J’aimerais tourner les plans d’Etty a son bureau
en jouant avec plusieurs éclairages diurnes et nocturnes afin de créer la sensation du temps qui
passe, et avec différents cadrages, a la fois depuis I’intérieur et 1’extérieur. Il me plait d’imaginer
Etty cadrée comme le sont les femmes a la fenétre dans les tableaux de Vermeer ou de Hammershoi,
observatrices du monde, a 1’écoute d’une émotion secrete. Je voudrais jouer avec le passage de la
pluie ou de la brume devant la fenétre pour accentuer plus encore le rapport entre un refuge
intérieur et I’environnement extérieur.



SEQUENCE D’ARCHIVES / 1941 / UNE VISION D’ETTY

Une cloche sonne le passage des heures. Etty, pensive, regarde par la fenétre de son bureau.

On entre dans sa vision : en pleine nature, [’eau d’un lac de forét, le vent qui balaie une plaine.

ETTY (voix-off)
Il y a en moi un puits trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens a I’atteindre.
Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli.

ETTY (voix-off)
Il y a des gens, je suppose, qui prient les yeux levés vers le ciel. Ceux-la cherchent Dieu en dehors
d’eux. Il en est d’autres qui penchent la téte et la cachent dans leurs mains, je pense que ceux-ci
cherchent Dieu en eux-mémes.

Des fleurs poussent et se mettent a éclore.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/910760623/7cfc361b6d?share=copy)

Une femme dans la ville

Pour le premier temps du film a Amsterdam, j’aimerais filmer Etty dans ses balades
solitaires, dans les rues et au bord des canaux. Plusieurs villes du Nord de la France proposent des
extérieurs pouvant se rapprocher des paysages d’Amsterdam, comme Strasbourg dont jaime les
canaux et les ruelles brumeuses 'hiver. La marche étant une occasion propice a la contemplation
et a la réflexion, j'imagine méler aux plans fictionnels (Etty dans la ville) des archives
d’Amsterdam, comme si celles-ci étaient le point de vue de la jeune femme observant son
environnement. La présence des archives dans ce film symbolisera donc a la fois I’évasion mentale
et observation du monde ; elles seront a la fois images intemporelles et images contemporaines
du présent d’Etty. Le jeu de champs-contrechamps qu’il me faudra inventer entre les archives et
les images de fiction permettra de renforcer le contraste entre l'intériorité d’Etty et le monde
autour d’elle : un monde qui la questionnait, a partir duquel sa pensée spirituelle se construisait.

Pour le tournage de ces plans, je souhaite effectuer un travail d’éclairage en noir et blanc,
avec des lumieres découpées et des ombres expressionnistes. Plus le récit avance, plus la liberté


https://vimeo.com/910760623/7cfc361b6d?share=copy

d’Etty est réduite et les menaces autour d’elle nombreuses, plus les ombres seront pressantes dans
les espaces qu’elle traverse. Méme le bureau, son refuge, sera envahi par 'obscurité. Ses marches
deviendront moins longues, stoppées par la siréene du couvre-feu avant la tombée de la nuit.

Recherches de cadrages : déplacements dans la nuit, Etty seule, Etty avec Spier.

Un espace intérieur de plus en plus envahi par la nuit. Etty comme une ombre chinoise, valise a la main, qui
pense d son départ d’Amsterdam a venir, qui fait les cent pas chez elle...

SEQUENCE DE FICTION 5/ CAFE / INTERIEUR JOUR

Dans un café, Etty fume une cigarette en écrivant dans son journal. Au travers de la fenétre se
découpe la silhouette d’un accordéoniste en train de jouer. Etty arréte d’écrire pour observer ce qui
I’entoure. Elle entend deux hommes a coté d’elle parler a voix basse de la guerre.

SEQUENCE DE FICTION 6/ RUE AU BORD DU CANAL / EXTERIEUR NUIT

Etty longe un canal embrumé pour rentrer chez elle. Elle croise des hommes qui se retournent sur
son passage. Etty continue de marcher en tenant son journal serré contre sa poitrine. L’écho des
voix des hommes résonne contre les murs avant de disparaitre. A chaque pas Etty s’enfonce de plus
en plus dans I’obscurité, jusqu’a s’y fondre entiérement. Ses pas s’éloignent dans le noir.

SEQUENCE DE FICTION 7/ BUREAU D’ETTY/INTERIEUR JOUR

Etty écrit. Sur son visage se projettent les ombres des arbres de sa rue. Le son d’une alarme retentit
alors, Etty léve les yeux. Placée dans son dos, la caméra nous révéle qu’au travers de la fenétre on
voit non plus la rue mais la projection d’une archive de la guerre.

ETTY (voix-off)
Ai-je une activité trop intense ? Je veux connaitre ce siecle, du dehors et du dedans. Je le palpe
chaque jour, je suis du bout des doigts les contours de notre temps. Ou bien n’est-ce qu’une fiction ?



SEQUENCE DE FICTION 8/ UN SALON AU PIANO / INTERIEUR JOUR

Une fenétre inconnue donnant sur une rue d’Amsterdam. Une main tire le rideau, cachant la vue.
On découvre quatre personnes dans un salon : Etty, Mischa ; son frére qui lui ressemble beaucoup,
et deux amis, Johanna et Klaas, en train d’allumer une lampe et des bougies. Mischa s’installe au
piano et joue avec brio un morceau entrainant. Tous le rejoignent en chantant.

SEQUENCE DE FICTION 9/ RUE DEVANT LE CAFE / EXTERIEUR JOUR

Etty et Spier marchent dans la rue, puis arrivent devant le café. Au travers du carreau de la vitre,
on apercoit des silhouettes qui dansent a I’intérieur. Un panneau « Interdit aux Juifs » (« Voor
Joden verboden») est dffiché. Etty et Spier passent leur chemin.

SEQUENCE DE FICTION 10/ CANAUX / EXTERIEUR SOIR

Etty et Spier s’enfoncent dans I’obscurité tombante.

ETTY
Nous n’avons peut-étre plus du tout d’avenir...

JULIUS SPIER
C’est bien possible, oui, si I’on prend cet avenir au sens matérialiste.

Ils s’arrétent devant une vieille dame qui vend des fleurs et Spier achéte un bouquet.

ETTY
Peut-étre est-ce la peur de ne pouvoir supporter I’épreuve.

JULIUS SPIER
Cette épreuve viendra pour nous tous.

Il dépose les fleurs dans la main d’Etty.

SEQUENCE 11/ RUES AU BORD DU CANAL / EXTERIEUR SOIR
Etty marche seule et penche son regard vers les eaux du canal. Reflets et mouvements aquatiques.
ETTY (voix-off)
L’idée de me perdre en un autre étre a disparu de ma vie, il n’en reste peut-étre que le désir de me

donner a Dieu, ou a un poéme.

Elle regarde sa montre : il est 19h30. Etty hdte le pas pour rentrer chez elle.

SEQUENCE 12/ SALLE DE BAINS / INTERIEUR NUIT

Etty ouvre en grand la fenétre de la salle de bains. A I’extérieur, il pleut des cordes. Elle
s’agenouille avec hésitation sur le tapis. Etty joint ses mains et commence a prier en chuchotant.



ETTY, a voix basse
Je suis intérieurement si légeére, j’ai tant de force et d’amour en moi. J’aimerais tant vivre,
contribuer a préparer les temps nouveaux, leur transmettre cette part indestructible de moi-méme.

SEQUENCE 13/ BUREAU D’ETTY/INTERIEUR NUIT

La piéce est vide. Vues silencieuses sur différents détails : le bureau, sur lequel le journal est resté
ouvert, la fenétre donnant sur la pluie a ’extérieur, des livres empilés, un bouquet de fleurs.

ETTY (voix-off)
Et maintenant il faut dormir. La vie vaut vraiment la peine d’étre vécue.
Mon Dieu, tu es tout de méme un peu plus proche de moi.

Un monde disparu

J’ai découvert au cours de mes recherches des archives d’Amsterdam réalisées par des
cinéastes-reporters qui filmaient pour documenter le réel autour d’eux. Il s’agit aussi bien de films
s’intéressant au quotidien des habitants dans les années 1940 (le travail des dockers, bateliers ou
musiciens de rues), chamboulé par la guerre et 'Occupation, que de films dédiés a la cinégénie
d’Amsterdam, ville sur ’eau riche en reflets, en ombres et en lumiéres. La ville dans laquelle nous
entrainent ces images, c’est 'univers qu'Etty a connu avant d’étre déportée a Westerbork, ce sont
les rues d’Amsterdam qu’elle a arpentées, les silhouettes qu’elle aurait pu y croiser. Les photos
d’Etty et de ses proches, mais aussi celles de son journal et de ses lettres, sont autant d’archives
qui permettront de recomposer au montage une sensation de son quotidien. Des enregistrements
sonores existent également, comme celui d’'une interprétation de Bach par 'un des fréres d’Etty,
Mischa Hillesum, jeune pianiste prodige qui disparut avec les siens a I’age de 24 ans.

J ai également été touchée par des photographies et des images tournées avant-guerre dans
le quartier juif d’Amsterdam, ainsi que des enregistrements sonores de prieres hébraiques. Si Etty
Hillesum ne se revendiquait d’aucune religion et avait été élevée dans une famille non
pratiquante, son destin a rejoint celui des Juifs d’Europe, victimes de la Shoah. La population juive
néerlandaise ayant été massivement exterminée, ces archives sont les précieux témoignages d’un
monde désormais disparu. Les gestes, les sourires, les voix contenues dans ces archives ont a mes
yeux plus de puissance et de vérité qu'une reconstitution historique de la vie en communauté et
du quotidien des années 1940.

SEQUENCE D’ARCHIVES /2 MAI 1941 / VENDREDI SOIR

Dans le bureau d’Etty, un bouquet de fleurs est posé sur le rebord de la fenétre.
Gros plan sur la main d’Etty qui écrit dans son journal.



ETTY (voix-off)
Vendredi 2 mai 1941

Vue du mécanisme intérieur d’une grande horloge qui tourne et sonne les secondes. Au son du
temps qui passe, la caméra survole la ville, puis s’arréte au-dessus d’une rue passante.

Plans documentaires du marché du quartier juif d’Amsterdam.
Retour au mécanisme de la grande horloge : une cloche sonne les quatre heures.

Les passants regardent leurs montres : c’est vendredi soir et Shabbat va commencer.

Gros plans sur des mains qui cessent de travailler : un employé ferme son bureau, on tire le rideau
d’une boutique, un ouvrier arréte sa machine. Une femme prépare le repas du soir et met la table.
Elle allume des bougies, puis ferme les yeux pour réciter une priere.

Un chant religieux s’éléve. Détails de cartes du ciel et d’enluminures médiévales.

Au son, le vent se méle au chant, puis le recouvre totalement.

ETTY (voix-off)

Le ciel existe. Pourquoi n’y vivrait-on pas?
Mais en fait c’est plutdt I’inverse. C’est le ciel qui vit en moi.

La caméra survole a nouveau la ville vue d’en haut dans ’obscurité.



ETTY (voix-off)
Tout vit en moi.

La ville disparait dans un fondu au noir. Le vent continue de souffler dans la nuit.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/899078118/d5b17c87cb ?share=copy)

SEQUENCE DE FICTION 14 / RUE COURBET / EXTERIEUR SOIR

Etty, poussant son vélo, marche aux cotés de Spier. Ils s’arrétent tout a coup et se regardent
profondément. Spier sort de son manteau un carnet qu’il rend a Etty.

JULIUS SPIER
J’ai lu ton journal cet apres-midi et cela m’a convaincu qu’il ne pouvait rien t’arriver.
Qui te dit que ton ame n’est pas plus agée que la mienne ?

Leurs mains se rejoignent. Alors la siréne du couvre-feu retentit. Etty et Spier se séparent
précipitamment, elle enfourche son vélo pour rentrer chez elle. Quelques metres plus loin, elle se
retourne pour le regarder encore une fois. Resté immobile dans la rue, il lui sourit.

ETTY (voix-off)
Toutes mes impressions sont la, comme des étoiles scintillant sur le velours sombre de ma mémoire.

Une ame mystique

Avec ce film je chercherai une maniere personnelle d’exprimer la joie mystique d’Etty, qui
prit plusieurs formes : joie d’étre au monde, reconnaissance profonde pour la beauté de la vie,
vertige du présent et de I’éternité. Face a une idéologie mortifere, la foi d’Etty en 'humanité et son
amour pour la vie devinrent ses propres armes. Sa vision me semble avoir été non pas dans le déni
de la réalité mais plutét dans un face-a-face avec I'histoire présente, tirant sa force d’'une lumiére
spirituelle venue du fond des ages.

Le montage me permettra de mettre en rapport les introspections d’Etty avec des ceuvres
sacrées, par exemple 'enluminure médiévale, et des chants mystiques, notamment ceux composés
par Hadewijch d’Anvers, autre femme ayant chanté en néerlandais I’amour de la vie et 'amour de
Dieu. Mais elles se marieront aussi a des motifs profanes et des éléments du quotidien, tels les
fleurs qu’Etty aimait tant et dont elle chantait la floraison perpétuelle et la beauté humble et
éphémere. Cette recherche de poésie et d’une spiritualité hors du temps m’intéresse d’autant plus
qu’elle contrastera avec des images documentaires de la vie en temps de guerre. Je crois que le
montage d’archives historiques alliées a des motifs spirituels et poétiques pourra donner forme a
cette dualité : un univers intérieur infini, refuge contre la violence du monde extérieur.

SEQUENCE DE FICTION 15/ BUREAU D’ETTY/ EXTERIEUR NUIT
Ve depuis I’extérieur, Etty écrit. Il pleut des cordes.

ETTY (voix-off)
Derriére la maison, la pluie et la tempéte des derniers jours ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches
flottent éparpillées dans les flaques noires sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi ce
jasmin continue a fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé.


https://vimeo.com/899078118/d5b17c87cb?share=copy

SEQUENCE DE FICTION 16 / BUREAU D’ETTY/INTERIEUR NUIT

Les gouttes de pluie qui s’écoulent se reflétent contre le mur, agrandies et déformées.

Etty fait les cent pas dans son bureau, découpée telle une ombre chinoise, une valise a la main.
SEQUENCE DE FICTION 17/ CANAL / EXTERIEUR NUIT

Une famille, bagages en mains, longe lentement le canal.

Leurs ombres se déforment sur les murs et se reflétent dans I’eau.

SEQUENCE DE FICTION 18/ BUREAU D’ETTY/INTERIEUR NUIT

Sur le lit qui jouxte son bureau, Etty dort la fenétre ouverte. Spier est assis sur une chaise, a coté
d’elle, se découpant comme une ombre chinoise, son chapeau a la main.

JULIUS SPIER, a voix basse, contemplant le visage d’Etty qui dort
La jeune voyageuse.
SEQUENCE DE FICTION 19/ CHAMBRE DE SPIER /INTERIEUR JOUR

Le corps sans vie de Spier repose, allongé dans un lit. Trois personnes sont présentes dans la piece,
figures muettes vétues de noir, adossées au mur. Etty caresse le visage de Spier une derniére fois.

ETTY, chuchotant

Tu as de la chance de ne plus avoir a souffrir avec moi, mais je suis de taille a affronter un peu de froid
et un peu de barbelés, et je prolonge ta vie. Ce qui en toi était immortel, je le prolonge dans ma vie.

SEQUENCE DE FICTION 20/ SALLE DE BAINS / INTERIEUR NUIT
Etty prie, la fenétre de la salle de bains grande ouverte. Dehors, il neige.
Les flocons pénétrent a ’intérieur recouvrent peu da peu son corps.
SEQUENCE D’ARCHIVES
Paysages hollandais défilant depuis la fenétre d’un train.

ETTY (voix-off)

C’est le sentiment de I’inéluctable, son acceptation et en méme temps la conviction qu’en fait, rien
ne peut plus nous étre ravi.



Westerbork

La nuit, étendue sur mon chalit au milieu de femmes et de jeunes filles qui ronflaient
doucement, révaient tout haut, pleuraient tout bas et s’agitaient, j'étais souvent prise d’'un
attendrissement infini et je demeurais éveillée, laissant défiler devant mes yeux les événements et les
impressions toujours trop nombreuses d’une journée toujours trop longue, et me disant : « Puissé-je
étre le cceur pensant de cette baraque ».

Journal d’Etty Hillesum

Etty notait combien la vie en temps de guerre avait dépassé les limites de 'imaginable. Elle
révait d’écrire apres la guerre un grand roman capable d’exprimer un sens nouveau de I’existence.
Dans le camp de Westerbork, loin du bureau tant aimé d’Amsterdam ou elle avait jusqu’alors
rédigé dans l'intimité son journal, Etty trouva la confirmation que la vie mérite d’étre vécue et
chantée, quoi qu’il arrive. Déportée avec sa famille, elle y renoua des liens forts avec ses parents,
et rencontra une communauté d’étres démunis et prisonniers. Etty n’avait pas voulu se
désolidariser de ses contemporains, ni refuser de partager le destin de son peuple. A Westerbork,
elle usa de son talent d’écrivaine et de poete en retranscrivant le quotidien des détenus dans des
lettres a ses amis non-Juifs restés a Amsterdam. Elle fit rayonner sa grande force intérieure,
partageant sa puissance spirituelle et résistant ainsi a ’anéantissement moral recherché par le
nazisme.

De Westerbork, peu d’archives sont parvenues jusqu’a nous. Toutefois, a quelques
témoignages textuels s’ajoute une source cinématographique unique dans l’histoire. C’est a
Westerbork que furent tournées en 1944 des images documentaires par un détenu photographe,
Rudolf Breslauer, a qui la réalisation d’un film sur la vie du camp avait été ordonnée par les nazis.
Si I'enjeu des commanditaires était propagandiste (réaliser un film sur les « performances » du
camp), le film de Breslauer legue a la postérité les portraits des victimes, notamment dans une
séquence frappante : 'arrivée d’'un convoi de détenus en provenance d’Amsterdam, puis le départ
d’un autre convoi a destination d’Auschwitz. Ces images documentent les lieux qu’Etty a racontés
dans ses lettres. Elle aussi nous a décrit les départs incessants des trains vers la Pologne, les
préparatifs les précédant. Elle nomme «boulevard des déportés» la grande allée longeant la voie
ferrée, que 'on voit dans les images de Breslauer. Ce dernier a pu filmer, quelques instants avant
que les portes du train ne se referment, le visage d’une petite fille tzigane, Settela Steinbach. Le
regard de cette enfant résonne avec certaines descriptions des lettres d’Etty.

Parmi d’autres documents provenant des camps de transit et de concentration, j’ai
découvert des croquis de détenus, images qui pourraient s’associer aux lettres d’Etty. Ces dessins
racontent l'attente, la souffrance, la détresse qu’elle a retranscrits avec des mots. Dans cette
seconde partie du film, les archives sous toutes leurs formes possibles seront plus nombreuses,
perpétuant leur double-réle documentaire et poétique. Je ne veux pas insister par la mise-en-sceéne
sur la violence des conditions de vie (déja présente dans le texte), mais mettre en lumiére la vie
qui continuait, méme a Westerbork.



Dessins de détention d’Esther Lurie et Maria Hiszpanska-Neumann

Aussi étrange que cela puisse paraitre, Etty disait du camp que ce pourrait étre le décor
d’un conte, tant la détresse y « a si largement dépassé les bornes de la réalité courante qu’elle en
devient irréelle.» J’ai découvert Westerbork Serenade, une chanson écrite clandestinement en 1944
par Johnny & Jones, un duo de musiciens juifs hollandais peu avant leur déportation a Auschwitz,
qui saisit le climat d’irréalité dont Etty parlait : Mon cceur bat comme une carcasse d’avion / La lune
d’argent brille le long de la voie ferrée / Sur la bruyére / jJe chante ma sérénade de Westerbork.
Derriere la mélodie guillerette de cette chanson se mélent sentiment d’absurdité, ironie et
mélancolie. Penser le récit de mon film comme un conte me permet dés 1’écriture de superposer
différentes tonalités, a la fois sombres et lumineuses. Documents historiques et archives intimes
construiront une dialectique entre la violence et I'amour, le chaos et la douceur. La nature des
lettres, quant a elle, retrouvera narrativement la part d’oralité du conte.

Le tournage de quelques plans en studio me permettrait de filmer non pas une
reconstitution du camp, mais plutdt une évocation de ce lieu dans un décor dépouillé, constitué
seulement de quelques objets symboliques (les lits du dortoir, des draps, des valises). J’aimerais y
retrouver la noirceur primitive des foréts de nos imaginaires d’enfance, ou la peur s’incarnait dans
un espace hors du temps. Comme pour les séquences de marche dans la ville de la premieére partie
du film, je poursuivrai un travail de cadrages et de lumieres expressionnistes ; ombres et lumieres
devenant émotions, signifiant ’enfermement, les tourments humains, la peur de la disparition...

SEQUENCE DE FICTION 21/ WESTERBORK / INTERIEUR JOUR

Etty, recroquevillée dans un coin, écrit, son carnet posé contre ses genoux.

SEQUENCE DE FICTION 22/ WESTERBORK / INTERIEUR JOUR

Etty traverse une baraque vide en écrivant dans son journal. La caméra accompagne son trajet
latéralement. On ne voit personne mais on entend les pas et les voix d’une foule de détenus.

SEQUENCE DE FICTION 23 /SALON AU PIANO D’AMSTERDAM / INTERIEUR JOUR
Les deux amis, Johanna et Klaas, lisent, assis pres du piano vide, une lettre envoyée de Westerbork.

KLAAS, lisant a voix-haute
Mais, pour étre franche, maintenant je suis bien ennuyée : que vous dire au juste de la vie a
Westerbork ? Les premiers jours, je parcourais le camp comme on feuillette les pages d’un livre
d’histoire. Oui... Westerbork...



JOHANNA, prenant la lettre entre ses mains
Westerbork...

Il y a de la boue, tant de boue qu’il faut avoir un soleil intérieur accroché entre les cotes si I’on veut
éviter d’en étre psychologiquement victime.Notre camp n’a qu’un étage et pourtant on y surprend
une multitude d’accents aussi impressionnante que si la tour de Babel avait été élevée parmi nous,
et j’attire votre attention sur le fait que notre établissement couvre au maximum un peu plus d’un

demi-kilometre carré.

KLAAS, reprenant la lecture
Ces chalits, on y vit, on y meurt, on y mange, on y est cloué par la maladie, on y passe des nuits
sans sommeil a écouter les enfants qui pleurent, a ressasser la méme question : pourquoi ne recoit-
on a peu pres aucune nouvelle des milliers de gens qui sont partis d’ici ?

SEQUENCE DE FICTION 24 / WESTERBORK / INTERIEUR NUIT

Depuis une lucarne brisée, la lumiere de la lune éclaire le dortoir des femmes. Plusieurs gros plans
sur les visages des femmes endormies se succéedent, ainsi que sur leurs mains, leurs pieds. Puis on
découvre Etty, elle aussi allongée, mais éveillée et pensive.

ETTY (voix-off)
Ces derniers jours, je traverse la vie comme si j’avais en moi une plaque photographique
enregistrant sans faillir tout ce qui m’entoure, sans omettre le moindre détail. J’en ai conscience,
tout s’engouffre en moi avec des contours bien découpés.

Etty se tourne vers la lucarne et regarde a I’extérieur. Dehors, Spier est la, portant son chapeau et
son manteau noir. Emue, Etty le regarde.
Un instant plus tard, Spier n’est plus la.

ETTY (voix-off)
Un jour, lointain peut-étre, je développerai et tirerai tous ces clichés.
Pour trouver le ton nouveau qui conviendra a un sens nouveau de la vie.

Le choeur des femmes

Dans le Westerbork symbolique de ce film apparaitraient plusieurs personnages de
détenues du camp. Celles-ci s’incarneraient par des mots, des voix, des corps, mais aussi au
travers de leurs ombres et de leurs silhouettes en contre-jour. Ce travail d’éclairage
expressionniste me permettrait de créer un espace cinématographique habité par la disparition et
d’aborder avec pudeur la présence de ces femmes. Etty serait la passeuse, celle qui nous meéne
d’une voix a 'autre, d’'une ombre a I’autre. Suivant cette séquence fictionnelle de « nuit d’avant le
départ », il serait possible de monter en silence quelques plans du départ du convoi issus du film
de Rudolf Breslauer. Le point de vue de Breslauer, qui filme depuis le quai et assiste impuissant au
départ du train (étant lui-méme détenu), est treés proche de celui d’Etty. Il s’agirait la aussi d’'un
rapport de l'ordre du champ-contrechamp entre la séquence fictionnelle et la séquence
d’archives ; un rapport de contraste entre les corps des femmes immobilisées dans ’attente et le
mouvement contenu dans ces images historiques, entre la voix des femmes et le silence du film de
Breslauer.



SEQUENCE DE FICTION 25/ WESTERBORK / INTERIEUR NUIT

Etty est recroquevillée contre un mur. Le vent souffle tout autour.
Gros plan de sa main qui écrit sur une feuille de papier. En méme temps que I’on entend sa voix, le
diaphragme se ferme progressivement et I’image bascule dans I’obscurité.

ETTY (voix-off)
A Han Wegerif et autres. Westerbork, Mardi 24 aofit 1943.
Je dois me hater de tout noter, méme en désordre, plus tard je n’en serai plus capable parce que je
ne pourrai plus croire a la réalité de ce qui s’est passé. La veille du convoi, j’ai fait encore une fois
le tour de ma baraque hospitaliére, passant de lit en lit. Lesquels seraient vides le lendemain ?

La lumiere réapparait. Etty est en train de traverser la baraque. C’est la nuit, le lieu est
étrangement vide et semble éclairé par une lumiere de pleine lune au travers des maigres lucarnes.
On entend des murmures féminins et enfantins. Une voix surgit alors.

JEUNE FILLE
Etty !

Etty se retourne et on découvre en méme temps qu’elle une jeune fille d’une quinzaine d’années,
assise toute droite dans son lit, les yeux grand ouverts. Aux pieds du lit, une valise ouverte, pleine
de tissus blancs en bazar, de vétements en dentelle, et une poupée a I’intérieur. Etty s’approche.

JEUNE FILLE
On vous I’a dit ? Je dois partir.

ETTY
Comment, toi aussi ?

Les deux femmes se regardent en silence.

JEUNE FILLE
Quel dommage, hein ? Dire que tout ce qu’on a appris dans sa vie n’aura servi a rien.

Sur le grand mur derriéere la jeune fille se projettent, démesurément grandes, les ombres de
plusieurs meéres de famille marchant lentement en file indienne. Ces femmes portent leurs bébés, des
valises, et tiennent leurs enfants par la main.

ETTY (voix-off)
Quand je dis : cette nuit j’ai été en enfer, je me demande ce que ce mot exprime pour vous. Je me le
suis dit a moi-méme au milieu de la nuit, a haute voix : « Voila, c’est donc cela 1’enfer. »

Etty continue de regarder la jeune fille et les ombres des femmes projetées derriere elle sur le mur.
Une petite femme bossue a I’accent russe sort de I’obscurité et s’approche du lit aux cotés d’Etty.

ETTY, lui prenant la main
Lioubotchka...

LIOUBOTCHKA, en désignant la jeune fille, qui ne les entend pas
Elle n’avait méme pas d’assiette, j’ai voulu lui donner la mienne, mais elle ne 1’a pas acceptée, elle
a dit : « De toute facon je serai morte en moins de dix jours, et mon assiette irait a ces affreux
Allemands. » Le Bon Dieu comprendra peut-étre mes doutes, dans un monde comme celui-ci ?



Lioubotchka sourit tristement, fait quelques pas en arriere et disparait a nouveau dans 1’obscurité.
Puis elle réapparait sous forme d’ombre sur le mur, parlant a chacune des meres. On percoit les
voix de femmes et d’enfants en plusieurs langues : néerlandais, yiddish, russe...

ETTY (voix-off)
Toute la nuit je vis la silhouette de Lioubotchka, enveloppée de soie verte, s’affairer entre les lits,
rendant de menus services a ceux qui partent. Elle-méme ne part pas, du moins pas cette fois-ci...

Etty quitte le lit et se met a marcher, longeant le mur des ombres. A chaque pas qu’elle fait devant
elle, la caméra I’accompagne latéralement et on découvre [’ombre d’une nouvelle personne sur le
mur. Le brouhaha des voix se poursuit en différentes langues, on percoit aussi des pleurs, le
chantonnement d’une voix. Les bras d’arbres projetés sur le mur se superposent aux silhouettes,
jusqu’a tout recouvrir et plonger le plan dans ’ombre.

ETTY (voix-off)

J’erre encore un moment, sans but, dans les autres baraques. Je traverse des scénes qui surgissent
devant mes yeux en une multitude de menus détails d’une clarté de cristal et qui sont en méme
temps aussi diffuses que des visions séculaires et évanescentes. Je vois un pere qui, avant le départ,
bénit sa femme et son fils et se fait bénir lui-méme par un vieux rabbin a la barbe neigeuse et au
profil enflammé de prophéte. Je vois... ah ! Comment pourrai-je jamais le décrire...

SEQUENCE DE FICTION 26 / WESTERBORK / INTERIEUR AUBE

Etty écrit sur sa feuille de papier, recroquevillée contre un mur du camp. Les premiers rayons du
soleil se posent sur elle.

ETTY (voix-off)
Il est déja six heures du matin ; le train partira a onze heures, on commence a y charger gens et sacs
a dos. Mon Dieu, toutes ces portes vont-elles vraiment se fermer ? Oui, hélas.
Il faut que j’aille dormir une petite heure, je suis un peu fatiguée, et la téte me tourne.
Je vous dis au revoir pour cette fois, amis tres chers.

SEQUENCE DE FICTION 27 / CAMPAGNE / EXTERIEUR JOUR

Archive d’un train traversant la campagne.
Depuis la fine embrasure d’un wagon, une main jette une carte postale qui atterrit dans un champ.

Plus tard. Un couple de paysans trouve dans le champ la carte. A voix haute, ils déchiffrent le texte
en cheeur. La voix d’Etty Hillesum les rejoint.

LES PAYSANS (voix-in),
ETTY (voix-off), en cheeur
A Christine Van Nooten. Pres de Glimmen. Mardi 7 septembre 1943.
Christine, j’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute. »

Je suis assise sur mon sac a dos, au milieu d’un wagon de marchandises bondé. Papa, maman et
Mischa sont quelques wagons plus loin. Ce départ est tout de méme venu a I’improviste. Ordre subi
de La Haye, spécialement pour nous. Nous avons quitté ce camp en chantant, pére et mere tres
calmes et courageux, Mischa également. Nous allons voyager trois jours. Merci de tous vos bons
soins. Les amis restés au camp vont écrire a Amsterdam, peut-étre te fera-t-on suivre ?
Peut-étre aussi ma derniére longue lettre ? Un au revoir de nous quatre.



Apparait la carte d’origine, filmée de maniére a occuper tout I’écran.

La derniére lettre

Le 7 septembre 1943, Etty, son frere Mischa et leurs parents durent quitter Westerbork
pour Auschwitz. Assise dans un wagon a bestiaux surpeuplé, Etty écrivit une carte postale a une
amie et parvint a la jeter a U'extérieur du train. Quelques jours plus tard, des paysans hollandais la
trouvérent dans leur champ et purent l'envoyer a sa destinataire. Mince bout de papier
miraculeusement trouvé dans la nature, cette carte est son dernier signe de vie. En dépit du
contexte dans lequel elle a été écrite et de la précarité de son matériau, elle est I'ultime trace
parvenue jusqu’a nous d’une pensée lumineuse. Des lieux ont été détruits, des millions d’étres
humains ont disparu dans la guerre, pourtant des choses aussi fragiles que des cartes postales ont
survécu. Ces simples feuilles de papiers sont d’une richesse infinie. Elles portent jusqu’a nous des
éclats de vies, elles réveillent nos sens et ouvrent la voie a notre imagination : cette lettre que des
doigts ont touchée, sur laquelle on a écrit, que 'on a lue... L’archive est un témoignage historique
et intime, un document-poéme : la trace matérielle de ce qui a été, 'affirmation d’'une voix qui
continue de vivre en nous, au présent.




