
Le Cœur pensant 
un conte documentaire de Mona Rossi

Jeudi 23 juillet 1942
Mes roses rouges et jaunes se sont toutes ouvertes. 
Pendant que j’étais là-bas, en enfer, elles ont continué à fleeurir tout doucement. 
Beaucoup me disent : comment peux-tu encore songer à des fleeurs? 

Journal d’Etty� Hillesum

Etty� Hillesum était une jeune femme juive qui a vécu aux Pa�s-Bas pendant la Seconde
Guerre mondiale.  De 1941 à 1943,  dans un journal  et  une série de lettyres,  elle  a  exprimé ses
questionnements, ses désirs, sa foi naissante, et raconté le quotidien bouleversé de la communauté
juive hollandaise. Alors que l’Europe plongeait dans les ténèbres, Etty� Hillesum eut une révélation
spirituelle : elle se découvrit un amour et une foi inébranlables en l’humanité. Elle fitt le choix de
ne pas se cacher et fut déportée avec sa famille dans le camp de transit de Westerbork. Elle fut
assassinée à Auschwitz en novembre 1943, à l’âge de 29 ans.   

Quii lit l’histoire d’Etty� est témoin de l’évolution qu’elle traverse pendant deux années : : : : du
chaos intérieur du début de son journal (Etty� est alors tourmentée par des phases de dépression,
un  manque  d’assurance  et  des  passions  dévorantes)  aux  textes  écrits  par  une  jeune  femme
confitante en son Dieu - un Dieu intime et personnel, au-delà des religions - et en sa destinée. Etty�
Hillesum s’est épanouie dans la rédaction de son journal intime et a pu � écrire son histoire : : : = celle
d’une jeune femme qui trouve sa voie dans le monde. Une voie ouverte au Ciel, mais qui prend
tout  son sens  ici-bas  sur  la  Terre,  auprès  des  siens  et  d’un peuple  faisant  face  à  son propre
anéantissement. 

Je souhaite retracer dans ce fitlm le parcours d’Etty� Hillesum, du début de son journal,
commencé en mars 1941 à Amsterdam, jusqu’à la fitn de sa correspondance, rédigée au cours de
l’été 1943 dans le camp de transit de Westerbork, avant sa déportation à Auschwitz. 

Mon projet se construira à partir des écrits d’Etty� Hillesum, présents au travers d’une voix-
off,, et mêlera des séquences que je mettyrai en scène avec des comédiens à des archives visuelles et
sonores. Je recherche une forme cinématographique singulière, capable de retranscrire à la fois la
réalité du contexte traversé par Etty� Hillesum, et  la vérité de son monde intérieur.  Mon fitlm
prendra donc la forme d’un conte documentaire, à mi-chemin entre la fitction et le cinéma du réel.
Des  séquences  de  fitction  accompagneront  Etty�  Hillesum  dans  l’aventure  de  sa  vie.  Et  des
séquences construites à partir d’archives permettyront de dépeindre l’extérieur d’un point de vue
documentaire (des visages, une ville, une époque disparues), mais aussi de créer le for intérieur
d’Etty� - son refuge intime, l’espace de ses visions spirituelles, ne pouvant être retranscrits que
poétiquement. 



Puisqu’il s’agit d’un conte documentaire, la forme de ce dossier oscille entre descriptif du
projet (présentation d’archives, intentions de réalisation) et scénario fitctionnel.  Sa chronologie
reprend quant à elle les deux grands temps de l’écriture d’Etty� Hillesum : : : : le journal intime rédigé
en liberté à Amsterdam (1941-1942), puis les lettyres envo�ées du camp du transit de Westerbork
(1942-1943). J’envisage mon fitlm selon ces deux temporalités : : : : une première partie à Amsterdam : : : =
phase de recherches, d’errances et de découverte de la foi, entre les rues de la ville et le bureau
d’Etty�, lieu de méditation et d’écriture, puis une seconde partie : : : = l’enfermement à Westerbork, où
Etty� s’est ouverte au monde et aux êtres qui l’entouraient. 

A mon bureau, au milieu de mes écrivains, de mes poètes et de mes fleeurs, j’ai tant aimé la vie.
Et là-bas, au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirrmation de
mon amour de cettee vie.

Journal d’Etty� Hillesum

Le montage est pour moi une phase d’écriture, où les images et les sons se rencontrent, où
le  r�thme naît,  où la  narration se  réinvente.  Ce fitlm s’écrira  donc en partie  au montage,  les
séquences d’archives n’étant pas scénarisables à la manière des séquences de fitction. C’est au
montage que s’assembleront  archives,  images fitctionnelles  et  voix-off, (composée d’extraits  du
journal et des lettyres). Tout en rédigeant ce dossier, j’ai commencé à monter à partir de fragments
du  texte,  lus  provisoirement  par  moi-même,  et  d’archives  collectées  jusqu’à  présent.  Je  me
permets d’inclure des liens vers ces esquisses de montage, permettyant de mieux saisir les enjeux
de mon travail.  

Etty� à Amsterdam

 
SÉQUENCE DE FICTION 1 / RUE / EXTÉRIEUR JOUR

C’est le printemps, les arbres sont en fleurs. A la fenêtre d’un immeuble, on voit Etty à son bureau
en train d’écrire. La caméra s’approche lentement d’elle, jusqu’à cadrer son visage en gros plan. 

SÉQUENCE DE FICTION 2 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR JOUR

Etty, très soucieuse, essaye d’écrire, puis gribouille sa feuille, l’air mécontent. Elle lève les yeux et
regarde par la fenêtre. Une voix l’appelle depuis l’étage du dessous. 
Elle arrête d’écrire, reste un instant immobile puis quitte son bureau et sort du champ. 
Gros plan du journal laissé sur la table. On lit les derniers mots manuscrits « livrer le fond de mon
cœur à un candide morceau de papier quadrillé ». 

SÉQUENCE D’ARCHIVES / PORT D’AMSTERDAM

Etty est sur un bateau dans le port d’Amsterdam et observe le mouvement des vagues. Aux sons du
port et des mouettes se mêle une vieille chanson hollandaise, interprétée par un chœur de femmes.



Le bateau pénètre dans Amsterdam par ses canaux et traverse la ville. La chanson disparaît.

ETTY (voix-off)
J’espère qu’un moment viendra dans ma vie où je serai seule avec moi-même et avec une feuille de

papier. Mais je redoute aussi ce moment où je ne ferai rien d’autre qu’écrire. 
Je n’ose pas encore. Je ne sais pas pourquoi. 

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/881419595/402feafb4f?share=copy) 

SÉQUENCE D’ARCHIVES / RUES, AVANT LA RENCONTRE

Images de la ville d’Amsterdam. Les pas décidés d’une jeune femme se déplaçant dans la rue. 
Au loin, le carillon d’un clocher retentit. 

   ETTY (voix-off)
Dimanche 9 mars 1941. Toute ma vie j’ai eu ce désir… 

Si seulement quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de moi. 

En plein écran, apparaît une carte professionnelle sur laquelle on peut lire le nom de Julius Spier et
l’adresse de son cabinet. Etty arrive devant le numéro 27 de la rue Courbetstraat et s’arrête. 
Son regard s’élève vers une fenêtre en haut de l’immeuble face à elle.

Apparition en plein écran de détails de tableaux sur des mains (scènes de chiromancie).

ETTY (voix-off)
Je ne compte que sur moi, mais je serai terriblement heureuse de m’abandonner. 

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/879014487/3642bac46d?share=copy)

https://vimeo.com/881419595/402feafb4f?share=copy
https://vimeo.com/879014487/3642bac46d?share=copy


SÉQUENCE DE FICTION 3 / CABINET DE JULIUS SPIER / INTÉRIEUR JOUR

Assise à un bureau, Etty ouvre ses mains vers l’intérieur des paumes et les tend à celui qui se trouve
en face d’elle, Julius Spier, un homme âgé d’une quarantaine d’années. Une fenêtre est ouverte,
laissant entrer une brise printanière et les sons de la ville. Etty observe fascinée son thérapeute qui
lit les lignes de sa main. La caméra cadre en gros plan leurs mains qui se touchent, le regard de
Spier sur les paumes de sa patiente, les yeux d’Etty qui le dévorent.

ETTY (voix-off)
Quand je trouvais belle une fleur, j’aurais voulu la presser sur mon cœur ou la manger. 

Il balade son doigt le long de la paume d’Etty. Les bruits de la ville s’amplifient jusqu’à former un
léger brouhaha, auquel s’ajoute la voix grésillante d’une radio et une mélodie venue de l’extérieur.

JULIUS SPIER
Votre vie est encore remplie jusqu’à ras-bord…

Ce qui est ici (en montrant sa tête) doit venir là (en montrant son cœur). 

              A gauche et au centre, Julius Spier au travail. A droite, l’empreinte de la main de Spier.

SÉQUENCE DE FICTION 4 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR NUIT

Assise à son bureau, son journal et un stylo entre les mains, Etty est assaillie par les sons entendus
plus tôt dans le cabinet : le résonnement de la voix de Spier, le grésillement de la radio, les bruits
de la ville. Elle se lève et consulte fiévreusement le calendrier de l’année 1941. L’air un peu déçu,
elle le repose sur le bureau, puis ouvre la fenêtre et contemple la vue. Les sons qui la tourmentaient
disparaissent dans la nuit silencieuse. 

ETTY (voix-off)
Angoisse devant la vie à tout point de vue. Dépression totale. Manque de confiance en moi. 

Je me sens comme un disque de phonographe, une aiguille acérée ne cesse de me rayer.

En contrechamp de son regard, apparaît une photographie nocturne d’Amsterdam.

ETTY (voix-off)
La source vitale doit toujours être la vie elle-même, non une autre personne. 

SÉQUENCE D’ARCHIVES / PETIT MATIN, AMSTERDAM

La ville s’éveille. Images de travailleurs du port, des passants, de tramways en mouvement. 



ETTY (voix-off)
Lundi matin, 9 heures. Ma fille, ma fille, au travail cette fois, ou je t’aplatis. 

La caméra s’attarde sur des détails de la rue, des visages, un chien qui passe. 

ETTY (voix-off)
Depuis des années j’emmagasine, j’accumule dans un grand réservoir, mais tout cela devra bien

ressortir un jour, sinon j’aurai le sentiment d’avoir vécu pour rien, d’avoir dépouillé l’humanité sans
rien lui donner en retour. 

Le monde à sa fenêtre

S’il existe des photographies d’Etty Hillesum pensive, je souhaite tourner plusieurs plans
fixes de l’actrice attablée à son bureau. Ce lieu est essentiel car c’est lui qui permet à Etty de trouver
le silence intérieur nécessaire à l’écriture, tout en maintenant une ouverture vers le monde extérieur
(la fenêtre, qui donnait sur une rue passante d’Amsterdam). Dans le premier temps du film, c’est
l’intimité du bureau qui permet l’évasion mentale, la reconnexion avec soi-même, la prière, donc
l’émergence  de  séquences  poétiques  composées  principalement  d’archives.  Ces  visions
apparaîtraient comme le contrechamp mental des plans fictionnels d’Etty méditative ou en pleine
écriture. Le rapport entre les plans fixes d’Etty et ces visions renforcerait le contraste entre son
corps  immobile,  de  plus  en  plus  contraint,  menacé  d’enfermement,  et  la  liberté  de  son  esprit,
vagabondant sans se préoccuper d’aucune frontière. J’aimerais tourner les plans d’Etty à son bureau
en jouant avec plusieurs éclairages diurnes et nocturnes afin de créer la sensation du temps qui
passe, et avec différents cadrages, à la fois depuis l’intérieur et l’extérieur. Il me plaît d’imaginer
Etty cadrée comme le sont les femmes à la fenêtre dans les tableaux de Vermeer ou de Hammershoi,
observatrices du monde, à l’écoute d’une émotion secrète. Je voudrais jouer avec le passage de la
pluie  ou  de  la  brume devant  la  fenêtre  pour  accentuer  plus  encore  le  rapport  entre  un  refuge
intérieur et l’environnement extérieur.



SÉQUENCE D’ARCHIVES / 1941 / UNE VISION D’ETTY

Une cloche sonne le passage des heures. Etty, pensive, regarde par la fenêtre de son bureau.

On entre dans sa vision : en pleine nature, l’eau d’un lac de forêt, le vent qui balaie une plaine. 

ETTY (voix-off)
Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens à l’atteindre. 

Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli. 

ETTY (voix-off)
Il y a des gens, je suppose, qui prient les yeux levés vers le ciel. Ceux-là cherchent Dieu en dehors

d’eux. Il en est d’autres qui penchent la tête et la cachent dans leurs mains, je pense que ceux-ci
cherchent Dieu en eux-mêmes. 

Des fleurs poussent et se mettent à éclore.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/910760623/7cfc361b6d?share=copy)

Une femme dans la ville

Pour  le  premier  temps  du  fitlm  à  Amsterdam,  j’aimerais  fitlmer  Etty�  dans  ses  balades
solitaires, dans les rues et au bord des canaux. Plusieurs villes du Nord de la France proposent des
extérieurs pouvant se rapprocher des pa�sages d’Amsterdam, comme Strasbourg dont j’aime les
canaux et les ruelles brumeuses l’hiver. La marche étant une occasion propice à la contemplation
et  à  la  réfleexion,  j’imagine  mêler  aux  plans  fitctionnels  (Etty�  dans  la  ville)  des  archives
d’Amsterdam,  comme  si  celles-ci  étaient  le  point  de  vue  de  la  jeune  femme  observant  son
environnement. La présence des archives dans ce fitlm s�mbolisera donc à la fois l’évasion mentale
et l’observation du monde : : : = elles seront à la fois images intemporelles et images contemporaines
du présent d’Etty�. Le jeu de champs-contrechamps qu’il me faudra inventer entre les archives et
les images de fitction permettyra de renforcer le contraste entre l’intériorité d’Etty� et le monde
autour d’elle : : : : un monde qui la questionnait, à partir duquel sa pensée spirituelle se construisait. 

Pour le tournage de ces plans, je souhaite eff,ectuer un travail d’éclairage en noir et blanc,
avec des lumières découpées et des ombres expressionnistes. Plus le récit avance, plus la liberté

https://vimeo.com/910760623/7cfc361b6d?share=copy


d’Etty� est réduite et les menaces autour d’elle nombreuses, plus les ombres seront pressantes dans
les espaces qu’elle traverse. Même le bureau, son refuge, sera envahi par l’obscurité. Ses marches
deviendront moins longues, stoppées par la sirène du couvre-feu avant la tombée de la nuit. 

Recherches de cadrages : : : : déplacements dans la nuit, Ette3 seule, Ette3 avec Spier.

Un espace intérieur de plus en plus envahi par la nuit. Ette3 comme une ombre chinoise, valise à la main, qui
pense à son départ d’Amsterdam à venir, qui fait les cent pas chez elle…

SÉQUENCE DE FICTION 5 / CAFÉ / INTÉRIEUR JOUR

Dans un café, Etty fume une cigarette en écrivant dans son journal. Au travers de la fenêtre se
découpe la silhouette d’un accordéoniste en train de jouer. Etty arrête d’écrire pour observer ce qui
l’entoure. Elle entend deux hommes à côté d’elle parler à voix basse de la guerre. 

SÉQUENCE DE FICTION 6 / RUE AU BORD DU CANAL / EXTÉRIEUR NUIT

Etty longe un canal embrumé pour rentrer chez elle. Elle croise des hommes qui se retournent sur
son passage. Etty continue de marcher en tenant son journal serré contre sa poitrine. L’écho des
voix des hommes résonne contre les murs avant de disparaître. A chaque pas Etty s’enfonce de plus
en plus dans l’obscurité, jusqu’à s’y fondre entièrement. Ses pas s’éloignent dans le noir.

SÉQUENCE DE FICTION 7 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR JOUR

Etty écrit. Sur son visage se projettent les ombres des arbres de sa rue. Le son d’une alarme retentit
alors, Etty lève les yeux. Placée dans son dos, la caméra nous révèle qu’au travers de la fenêtre on
voit non plus la rue mais la projection d’une archive de la guerre.

ETTY (voix-off)
Ai-je une activité trop intense ? Je veux connaître ce siècle, du dehors et du dedans. Je le palpe

chaque jour, je suis du bout des doigts les contours de notre temps. Ou bien n’est-ce qu’une fiction ?



SÉQUENCE DE FICTION 8 / UN SALON AU PIANO / INTÉRIEUR JOUR

Une fenêtre inconnue donnant sur une rue d’Amsterdam. Une main tire le rideau, cachant la vue.
On découvre quatre personnes dans un salon : Etty, Mischa ; son frère qui lui ressemble beaucoup,
et deux amis, Johanna et Klaas, en train d’allumer une lampe et des bougies. Mischa s’installe au
piano et joue avec brio un morceau entraînant. Tous le rejoignent en chantant. 

SÉQUENCE DE FICTION 9 / RUE DEVANT LE CAFÉ / EXTÉRIEUR JOUR

Etty et Spier marchent dans la rue, puis arrivent devant le café. Au travers du carreau de la vitre, 
on aperçoit des silhouettes qui dansent à l’intérieur. Un panneau « Interdit aux Juifs » (« Voor 
Joden verboden») est affiché. Etty et Spier passent leur chemin.

SÉQUENCE DE FICTION 10 / CANAUX / EXTÉRIEUR SOIR

Etty et Spier s’enfoncent dans l’obscurité tombante. 

ETTY
Nous n’avons peut-être plus du tout d’avenir…

JULIUS SPIER
C’est bien possible, oui, si l’on prend cet avenir au sens matérialiste.

Ils s’arrêtent devant une vieille dame qui vend des fleurs et Spier achète un bouquet. 

ETTY
Peut-être est-ce la peur de ne pouvoir supporter l’épreuve.

JULIUS SPIER
Cette épreuve viendra pour nous tous.

Il dépose les fleurs dans la main d’Etty.

SÉQUENCE 11 / RUES AU BORD DU CANAL / EXTÉRIEUR SOIR

Etty marche seule et penche son regard vers les eaux du canal. Reflets et mouvements aquatiques. 

ETTY (voix-off)
L’idée de me perdre en un autre être a disparu de ma vie, il n’en reste peut-être que le désir de me

donner à Dieu, ou à un poème.  

Elle regarde sa montre : il est 19h30. Etty hâte le pas pour rentrer chez elle.

SÉQUENCE 12 / SALLE DE BAINS / INTÉRIEUR NUIT

Etty ouvre en grand la fenêtre de la salle de bains. A l’extérieur, il pleut des cordes. Elle 
s’agenouille avec hésitation sur le tapis. Etty joint ses mains et commence à prier en chuchotant.



ETTY, à voix basse
Je suis intérieurement si légère, j’ai tant de force et d’amour en moi. J’aimerais tant vivre,

contribuer à préparer les temps nouveaux, leur transmettre cette part indestructible de moi-même.  

SÉQUENCE 13 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR NUIT

La pièce est vide. Vues silencieuses sur différents détails : le bureau, sur lequel le journal est resté 
ouvert, la fenêtre donnant sur la pluie à l’extérieur, des livres empilés, un bouquet de fleurs.

ETTY (voix-off)
Et maintenant il faut dormir. La vie vaut vraiment la peine d’être vécue.

Mon Dieu, tu es tout de même un peu plus proche de moi.

Un monde disparu

J’ai  découvert au cours de mes recherches des archives d’Amsterdam réalisées par des
cinéastes-reporters qui fitlmaient pour documenter le réel autour d’eux. Il s’agit aussi bien de fitlms
s’intéressant au quotidien des habitants dans les années 1940 (le travail des dockers, bateliers ou
musiciens de rues), chamboulé par la guerre et l’Occupation,  que de fitlms dédiés à la cinégénie
d’Amsterdam, ville sur l’eau riche en refleets, en ombres et en lumières. La ville dans laquelle nous
entraînent ces images, c’est l’univers qu’Etty� a connu avant d’être déportée à Westerbork, ce sont
les rues d’Amsterdam qu’elle a arpentées, les silhouettyes qu’elle aurait pu � croiser. Les photos
d’Etty� et de ses proches, mais aussi celles de son journal et de ses lettyres, sont autant d’archives
qui permettyront de recomposer au montage une sensation de son quotidien. Des enregistrements
sonores existent également, comme celui d’une interprétation de Bach par l’un des frères d’Etty�,
Mischa Hillesum, jeune pianiste prodige qui disparut avec les siens à l’âge de 24 ans.

J’ai également été touchée par des photographies et des images tournées avant-guerre dans
le quartier juif d’Amsterdam, ainsi que des enregistrements sonores de prières hébraïques. Si Etty�
Hillesum  ne  se  revendiquait  d’aucune  religion  et  avait  été  élevée  dans  une  famille  non
pratiquante, son destin a rejoint celui des Juifs d’Europe, victimes de la Shoah. La population juive
néerlandaise a�ant été massivement exterminée, ces archives sont les précieux témoignages d’un
monde désormais disparu. Les gestes, les sourires, les voix contenues dans ces archives ont à mes
�eux plus de puissance et de vérité qu’une reconstitution historique de la vie en communauté et
du quotidien des années 1940.

SÉQUENCE D’ARCHIVES / 2 MAI 1941 / VENDREDI SOIR

Dans le bureau d’Etty, un bouquet de fleurs est posé sur le rebord de la fenêtre. 
Gros plan sur la main d’Etty qui écrit dans son journal.



ETTY (voix-off)
Vendredi 2 mai 1941

Vue du mécanisme intérieur d’une grande horloge qui tourne et sonne les secondes. Au son du 
temps qui passe, la caméra survole la ville, puis s’arrête au-dessus d’une rue passante.

Plans documentaires du marché du quartier juif d’Amsterdam. 
Retour au mécanisme de la grande horloge : une cloche sonne les quatre heures. 

Les passants regardent leurs montres : c’est vendredi soir et Shabbat va commencer. 
Gros plans sur des mains qui cessent de travailler : un employé ferme son bureau, on tire le rideau
d’une boutique, un ouvrier arrête sa machine. Une femme prépare le repas du soir et met la table.
Elle allume des bougies, puis ferme les yeux pour réciter une prière. 
Un chant religieux s’élève. Détails de cartes du ciel et d’enluminures médiévales.
Au son, le vent se mêle au chant, puis le recouvre totalement. 

ETTY (voix-off)
Le ciel existe. Pourquoi n’y vivrait-on pas? 

Mais en fait c’est plutôt l’inverse. C’est le ciel qui vit en moi.

La caméra survole à nouveau la ville vue d’en haut dans l’obscurité.



ETTY (voix-off)
Tout vit en moi.

La ville disparaît dans un fondu au noir. Le vent continue de souffler dans la nuit.

(Lien vers la séquence : https://vimeo.com/899078118/d5b17c87cb?share=copy)

SÉQUENCE DE FICTION 14 / RUE COURBET / EXTÉRIEUR SOIR

Etty, poussant son vélo, marche aux côtés de Spier. Ils s’arrêtent tout à coup et se regardent 
profondément. Spier sort de son manteau un carnet qu’il rend à Etty.

JULIUS SPIER
J’ai lu ton journal cet après-midi et cela m’a convaincu qu’il ne pouvait rien t’arriver.

Qui te dit que ton âme n’est pas plus âgée que la mienne ?

Leurs mains se rejoignent. Alors la sirène du couvre-feu retentit. Etty et Spier se séparent 
précipitamment, elle enfourche son vélo pour rentrer chez elle. Quelques mètres plus loin, elle se 
retourne pour le regarder encore une fois. Resté immobile dans la rue, il lui sourit.

ETTY (voix-off)
Toutes mes impressions sont là, comme des étoiles scintillant sur le velours sombre de ma mémoire.

Une âme mystique

Avec ce fitlm je chercherai une manière personnelle d’exprimer la joie m�stique d’Etty�, qui
prit plusieurs formes : : : : joie d’être au monde, reconnaissance profonde pour la beauté de la vie,
vertige du présent et de l’éternité. Face à une idéologie mortifère, la foi d’Etty� en l’humanité et son
amour pour la vie devinrent ses propres armes. Sa vision me semble avoir été non pas dans le déni
de la réalité mais plutôt dans un face-à-face avec l’histoire présente, tirant sa force d’une lumière
spirituelle venue du fond des âges. 

Le montage me permettyra de mettyre en rapport les introspections d’Etty� avec des œuvres
sacrées, par exemple l’enluminure médiévale, et des chants m�stiques, notamment ceux composés
par Hadewijch d’Anvers, autre femme a�ant chanté en néerlandais l’amour de la vie et l’amour de
Dieu. Mais elles se marieront aussi à des motifs profanes et des éléments du quotidien, tels les
fleeurs qu’Etty� aimait tant et dont elle chantait la fleoraison perpétuelle et la beauté humble et
éphémère. Cettye recherche de poésie et d’une spiritualité hors du temps m’intéresse d’autant plus
qu’elle contrastera avec des images documentaires de la vie en temps de guerre. Je crois que le
montage d’archives historiques alliées à des motifs spirituels et poétiques pourra donner forme à
cettye dualité : : : : un univers intérieur infitni, refuge contre la violence du monde extérieur.

SÉQUENCE DE FICTION 15 / BUREAU D’ETTY / EXTÉRIEUR NUIT

Vue depuis l’extérieur, Etty écrit. Il pleut des cordes. 

ETTY (voix-off)
Derrière la maison, la pluie et la tempête des derniers jours ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches

 flottent éparpillées dans les flaques noires sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi ce
jasmin continue à fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé. 

https://vimeo.com/899078118/d5b17c87cb?share=copy


SÉQUENCE DE FICTION 16 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR NUIT

Les gouttes de pluie qui s’écoulent se reflètent contre le mur, agrandies et déformées. 
Etty fait les cent pas dans son bureau, découpée telle une ombre chinoise, une valise à la main.

SÉQUENCE DE FICTION 17 / CANAL / EXTÉRIEUR NUIT

Une famille, bagages en mains, longe lentement le canal. 
Leurs ombres se déforment sur les murs et se reflètent dans l’eau. 

SÉQUENCE DE FICTION 18 / BUREAU D’ETTY / INTÉRIEUR NUIT

Sur le lit qui jouxte son bureau, Etty dort la fenêtre ouverte. Spier est assis sur une chaise, à côté 
d’elle, se découpant comme une ombre chinoise, son chapeau à la main. 

JULIUS SPIER, à voix basse, contemplant le visage d’Etty qui dort
La jeune voyageuse.

SÉQUENCE DE FICTION 19 / CHAMBRE DE SPIER  / INTÉRIEUR JOUR

Le corps sans vie de Spier repose, allongé dans un lit. Trois personnes sont présentes dans la pièce,
figures muettes vêtues de noir, adossées au mur. Etty caresse le visage de Spier une dernière fois. 

ETTY, chuchotant
Tu as de la chance de ne plus avoir à souffrir avec moi, mais je suis de taille à affronter un peu de froid

et un peu de barbelés, et je prolonge ta vie. Ce qui en toi était immortel, je le prolonge dans ma vie.

SÉQUENCE DE FICTION 20 / SALLE DE BAINS / INTÉRIEUR NUIT

Etty prie, la fenêtre de la salle de bains grande ouverte. Dehors, il neige. 
Les flocons pénètrent à l’intérieur recouvrent peu à peu son corps. 

SÉQUENCE D’ARCHIVES 

Paysages hollandais défilant depuis la fenêtre d’un train.

ETTY (voix-off)
C’est le sentiment de l’inéluctable, son acceptation et en même temps la conviction qu’en fait, rien

ne peut plus nous être ravi. 



Westerbork

La nuit, étendue sur mon châlit au milieu de femmes et de jeunes firlles qui ronfleaient
doucement,  rêvaient  tout  haut,  pleuraient  tout  bas  et  s’agitaient,  j’étais  souvent  prise  d’un
atteendrissement infirni et je demeurais éveillée, laissant défirler devant mes 3eux les évènements et les
impressions toujours trop nombreuses d’une journée toujours trop longue, et me disant : : : : «Puissé-je
être le cœur pensant de cettee baraque».

Journal d’Etty Hillesum

Etty� notait combien la vie en temps de guerre avait dépassé les limites de l’imaginable. Elle
rêvait d’écrire après la guerre un grand roman capable d’exprimer un sens nouveau de l’existence.
Dans le camp de Westerbork, loin du bureau tant aimé d’Amsterdam où elle avait jusqu’alors
rédigé dans l’intimité son journal, Etty� trouva la confitrmation que la vie mérite d’être vécue et
chantée, quoi qu’il arrive. Déportée avec sa famille, elle � renoua des liens forts avec ses parents,
et  rencontra  une  communauté  d’êtres  démunis  et  prisonniers.  Etty�  n’avait  pas  voulu  se
désolidariser de ses contemporains, ni refuser de partager le destin de son peuple. A Westerbork,
elle usa de son talent d’écrivaine et de poète en retranscrivant le quotidien des détenus dans des
lettyres  à  ses  amis  non-Juifs  restés  à  Amsterdam.  Elle  fitt  ra�onner  sa  grande force  intérieure,
partageant sa puissance spirituelle et résistant ainsi à l’anéantissement moral recherché par le
nazisme. 

De  Westerbork,  peu  d’archives  sont  parvenues  jusqu’à  nous.  Toutefois,  à  quelques
témoignages  textuels  s’ajoute  une  source  cinématographique  unique  dans  l’histoire.  C’est  à
Westerbork que furent tournées en 1944 des images documentaires par un détenu photographe,
Rudolf Breslauer, à qui la réalisation d’un fitlm sur la vie du camp avait été ordonnée par les nazis.
Si l’enjeu des commanditaires était propagandiste (réaliser un fitlm sur les « performances » du
camp), le fitlm de Breslauer lègue  à la postérité les portraits des victimes, notamment dans une
séquence frappante : : : : l’arrivée d’un convoi de détenus en provenance d’Amsterdam, puis le départ
d’un autre convoi à destination d’Auschwitz. Ces images documentent les lieux qu’Etty� a racontés
dans ses lettyres.  Elle aussi  nous a décrit  les départs incessants des trains vers la Pologne,  les
préparatifs les précédant. Elle nomme «boulevard des déportés» la grande allée longeant la voie
ferrée, que l’on voit dans les images de Breslauer. Ce dernier a pu fitlmer, quelques instants avant
que les portes du train ne se referment, le visage d’une petite fitlle tzigane, Settyela Steinbach. Le
regard de cettye enfant résonne avec certaines descriptions des lettyres d’Etty�. 

Parmi  d’autres  documents  provenant  des  camps  de  transit  et  de  concentration,  j’ai
découvert des croquis de détenus, images qui pourraient s’associer aux lettyres d’Etty�. Ces dessins
racontent  l’attyente,  la  souff,rance,  la  détresse  qu’elle  a  retranscrits  avec  des  mots.  Dans  cettye
seconde partie du fitlm, les archives sous toutes leurs formes possibles seront plus nombreuses,
perpétuant leur double-rôle documentaire et poétique. Je ne veux pas insister par la mise-en-scène
sur la violence des conditions de vie (déjà présente dans le texte), mais mettyre en lumière la vie
qui continuait, même à Westerbork.   



Dessins de détention d’Esther Lurie et Maria Hiszpanska-Neumann

Aussi étrange que cela puisse paraître, Etty� disait du camp que ce pourrait être le décor
d’un conte, tant la détresse � « a si largement dépassé les bornes de la réalité courante qu’elle en
devient irréelle.» J’ai découvert Westerbork Serenade, une chanson écrite clandestinement en 1944
par Johnn� & Jones, un duo de musiciens juifs hollandais peu avant leur déportation à Auschwitz,
qui saisit le climat d’irréalité dont Etty� parlait : : : : Mon cœur bat comme une carcasse d’avion / La lune
d’argent brille le long de la voie ferrée /  Sur la bru3ère /  Je chante ma sérénade de Westerbork.
Derrière  la  mélodie  guillerettye  de  cettye  chanson  se  mêlent  sentiment  d’absurdité,  ironie  et
mélancolie. Penser le récit de mon fitlm comme un conte me permet dès l’écriture de superposer
diff,érentes tonalités, à la fois sombres et lumineuses. Documents historiques et archives intimes
construiront une dialectique entre la violence et l’amour, le chaos et la douceur. La nature des
lettyres, quant à elle, retrouvera narrativement la part d’oralité du conte. 

Le  tournage  de  quelques  plans  en  studio  me  permettyrait  de  fitlmer  non  pas  une
reconstitution du camp, mais plutôt une évocation de ce lieu dans un décor dépouillé, constitué
seulement de quelques objets s�mboliques (les lits du dortoir, des draps, des valises). J’aimerais �
retrouver la noirceur primitive des forêts de nos imaginaires d’enfance, où la peur s’incarnait dans
un espace hors du temps. Comme pour les séquences de marche dans la ville de la première partie
du fitlm, je poursuivrai un travail de cadrages et de lumières expressionnistes : : : = ombres et lumières
devenant émotions, signifitant l’enfermement, les tourments humains, la peur de la disparition… 

SÉQUENCE DE FICTION 21 / WESTERBORK / INTÉRIEUR JOUR

Etty, recroquevillée dans un coin, écrit, son carnet posé contre ses genoux. 

SÉQUENCE DE FICTION 22 / WESTERBORK / INTÉRIEUR JOUR

Etty traverse une baraque vide en écrivant dans son journal. La caméra accompagne son trajet
latéralement. On ne voit personne mais on entend les pas et les voix d’une foule de détenus. 

SÉQUENCE DE FICTION 23 / SALON AU PIANO D’AMSTERDAM / INTÉRIEUR JOUR

Les deux amis, Johanna et Klaas, lisent, assis près du piano vide, une lettre envoyée de Westerbork. 

KLAAS, lisant à voix-haute
Mais, pour être franche, maintenant je suis bien ennuyée : que vous dire au juste de la vie à

Westerbork ? Les premiers jours, je parcourais le camp comme on feuillette les pages d’un livre
d’histoire. Oui... Westerbork… 



JOHANNA, prenant la lettre entre ses mains
Westerbork… 

Il y a de la boue, tant de boue qu’il faut avoir un soleil intérieur accroché entre les côtes si l’on veut
éviter d’en être psychologiquement victime.Notre camp n’a qu’un étage et pourtant on y surprend
une multitude d’accents aussi impressionnante que si la tour de Babel avait été élevée parmi nous,
et j’attire votre attention sur le fait que notre établissement couvre au maximum un peu plus d’un

demi-kilomètre carré. 

KLAAS, reprenant la lecture
Ces châlits, on y vit, on y meurt, on y mange, on y est cloué par la maladie, on y passe des nuits

sans sommeil à écouter les enfants qui pleurent, à ressasser la même question : pourquoi ne reçoit-
on à peu près aucune nouvelle des milliers de gens qui sont partis d’ici ? 

SÉQUENCE DE FICTION 24 / WESTERBORK / INTÉRIEUR NUIT

Depuis une lucarne brisée, la lumière de la lune éclaire le dortoir des femmes. Plusieurs gros plans
sur les visages des femmes endormies se succèdent, ainsi que sur leurs mains, leurs pieds. Puis on
découvre Etty, elle aussi allongée, mais éveillée et pensive. 

ETTY (voix-off)
Ces derniers jours, je traverse la vie comme si j’avais en moi une plaque photographique

enregistrant sans faillir tout ce qui m’entoure, sans omettre le moindre détail. J’en ai conscience,
tout s’engouffre en moi avec des contours bien découpés. 

Etty se tourne vers la lucarne et regarde à l’extérieur. Dehors, Spier est là, portant son chapeau et
son manteau noir. Émue, Etty le regarde. 
Un instant plus tard, Spier n’est plus là.

ETTY (voix-off)
Un jour, lointain peut-être, je développerai et tirerai tous ces clichés. 

Pour trouver le ton nouveau qui conviendra à un sens nouveau de la vie. 

Le chœur des femmes

Dans  le  Westerbork  s�mbolique  de  ce  fitlm  apparaîtraient  plusieurs  personnages  de
détenues  du camp.  Celles-ci  s’incarneraient  par  des  mots,  des  voix,  des  corps,  mais  aussi  au
travers  de  leurs  ombres  et  de  leurs  silhouettyes  en  contre-jour.  Ce  travail  d’éclairage
expressionniste me permettyrait de créer un espace cinématographique habité par la disparition et
d’aborder avec pudeur la présence de ces femmes. Etty� serait la passeuse, celle qui nous mène
d’une voix à l’autre, d’une ombre à l’autre. Suivant cettye séquence fitctionnelle de « nuit d’avant le
départ », il serait possible de monter en silence quelques plans du départ du convoi issus du fitlm
de Rudolf Breslauer. Le point de vue de Breslauer, qui fitlme depuis le quai et assiste impuissant au
départ du train (étant lui-même détenu), est très proche de celui d’Etty�. Il s’agirait là aussi d’un
rapport  de  l’ordre  du  champ-contrechamp  entre  la  séquence  fitctionnelle  et  la  séquence
d’archives : : : = un rapport de contraste entre les corps des femmes immobilisées dans l’attyente et le
mouvement contenu dans ces images historiques, entre la voix des femmes et le silence du fitlm de
Breslauer. 



SÉQUENCE DE FICTION 25 / WESTERBORK / INTÉRIEUR NUIT

Etty est recroquevillée contre un mur. Le vent souffle tout autour. 
Gros plan de sa main qui écrit sur une feuille de papier. En même temps que l’on entend sa voix, le
diaphragme se ferme progressivement et l’image bascule dans l’obscurité. 

ETTY (voix-off)
A Han Wegerif et autres. Westerbork, Mardi 24 août 1943.

Je dois me hâter de tout noter, même en désordre, plus tard je n’en serai plus capable parce que je
ne pourrai plus croire à la réalité de ce qui s’est passé. La veille du convoi, j’ai fait encore une fois

le tour de ma baraque hospitalière, passant de lit en lit. Lesquels seraient vides le lendemain ? 

La  lumière  réapparaît.  Etty  est  en  train  de  traverser  la  baraque.  C’est  la  nuit,  le  lieu  est
étrangement vide et semble éclairé par une lumière de pleine lune au travers des maigres lucarnes.
On entend des murmures féminins et enfantins. Une voix surgit alors.

JEUNE FILLE
Etty !

Etty se retourne et on découvre en même temps qu’elle une jeune fille d’une quinzaine d’années,
assise toute droite dans son lit, les yeux grand ouverts. Aux pieds du lit, une valise ouverte, pleine
de tissus blancs en bazar, de vêtements en dentelle, et une poupée à l’intérieur. Etty s’approche.

JEUNE FILLE
On vous l’a dit ? Je dois partir. 

ETTY
Comment, toi aussi ?

Les deux femmes se regardent en silence.

JEUNE FILLE
Quel dommage, hein ? Dire que tout ce qu’on a appris dans sa vie n’aura servi à rien. 

Sur  le  grand  mur  derrière  la  jeune  fille  se  projettent,  démesurément  grandes,  les  ombres  de
plusieurs mères de famille marchant lentement en file indienne. Ces femmes portent leurs bébés, des
valises, et tiennent leurs enfants par la main.

ETTY (voix-off)
Quand je dis : cette nuit j’ai été en enfer, je me demande ce que ce mot exprime pour vous. Je me le

suis dit à moi-même au milieu de la nuit, à haute voix : « Voilà, c’est donc cela l’enfer. »

Etty continue de regarder la jeune fille et les ombres des femmes projetées derrière elle sur le mur.
Une petite femme bossue à l’accent russe sort de l’obscurité et s’approche du lit aux côtés d’Etty. 

ETTY, lui prenant la main
Lioubotchka…

LIOUBOTCHKA, en désignant la jeune fille, qui ne les entend pas
Elle n’avait même pas d’assiette, j’ai voulu lui donner la mienne, mais elle ne l’a pas acceptée, elle

a dit : « De toute façon je serai morte en moins de dix jours, et mon assiette irait à ces affreux
Allemands. » Le Bon Dieu comprendra peut-être mes doutes, dans un monde comme celui-ci ? 



Lioubotchka sourit tristement, fait quelques pas en arrière et disparaît à nouveau dans l’obscurité.
Puis elle réapparaît sous forme d’ombre sur le mur, parlant à chacune des mères. On perçoit les
voix de femmes et d’enfants en plusieurs langues : néerlandais, yiddish, russe... 

ETTY (voix-off)
Toute la nuit je vis la silhouette de Lioubotchka, enveloppée de soie verte, s’affairer entre les lits,
rendant de menus services à ceux qui partent. Elle-même ne part pas, du moins pas cette fois-ci…

Etty quitte le lit et se met à marcher, longeant le mur des ombres. A chaque pas qu’elle fait devant
elle, la caméra l’accompagne latéralement et on découvre l’ombre d’une nouvelle personne sur le
mur.  Le  brouhaha des  voix  se  poursuit  en  différentes  langues,  on  perçoit  aussi  des  pleurs,  le
chantonnement d’une voix. Les bras d’arbres projetés sur le mur se superposent aux silhouettes,
jusqu’à tout recouvrir et plonger le plan dans l’ombre.

ETTY (voix-off)
J’erre encore un moment, sans but, dans les autres baraques. Je traverse des scènes qui surgissent

devant mes yeux en une multitude de menus détails d’une clarté de cristal et qui sont en même
temps aussi diffuses que des visions séculaires et évanescentes. Je vois un père qui, avant le départ,

bénit sa femme et son fils et se fait bénir lui-même par un vieux rabbin à la barbe neigeuse et au
profil enflammé de prophète. Je vois… ah ! Comment pourrai-je jamais le décrire…

SÉQUENCE DE FICTION 26 / WESTERBORK / INTÉRIEUR AUBE

Etty écrit sur sa feuille de papier, recroquevillée contre un mur du camp. Les premiers rayons du
soleil se posent sur elle.

ETTY (voix-off)
Il est déjà six heures du matin ; le train partira à onze heures, on commence à y charger gens et sacs

à dos. Mon Dieu, toutes ces portes vont-elles vraiment se fermer ? Oui, hélas. 
Il faut que j’aille dormir une petite heure, je suis un peu fatiguée, et la tête me tourne. 

Je vous dis au revoir pour cette fois, amis très chers.

SÉQUENCE DE FICTION 27 / CAMPAGNE /  EXTÉRIEUR JOUR

Archive d’un train traversant la campagne. 
Depuis la fine embrasure d’un wagon, une main jette une carte postale qui atterrit dans un champ. 

Plus tard. Un couple de paysans trouve dans le champ la carte. A voix haute, ils déchiffrent le texte
en chœur. La voix d’Etty Hillesum les rejoint.

LES PAYSANS (voix-in), 
ETTY (voix-off), en chœur

A Christine Van Nooten. Près de Glimmen. Mardi 7 septembre 1943. 
Christine, j’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute. » 

Je suis assise sur mon sac à dos, au milieu d’un wagon de marchandises bondé. Papa, maman et
Mischa sont quelques wagons plus loin.  Ce départ est tout de même venu à l’improviste. Ordre subi

de La Haye, spécialement pour nous. Nous avons quitté ce camp en chantant, père et mère très
calmes et courageux, Mischa également. Nous allons voyager trois jours. Merci de tous vos bons

soins. Les amis restés au camp vont écrire à Amsterdam, peut-être te fera-t-on suivre ? 
Peut-être aussi ma dernière longue lettre ? Un au revoir de nous quatre. 



Apparaît la carte d’origine, filmée de manière à occuper tout l’écran.

La dernière lettre

Le 7 septembre 1943, Etty�, son frère Mischa et leurs parents durent quittyer Westerbork
pour Auschwitz. Assise dans un wagon à bestiaux surpeuplé, Etty� écrivit une carte postale à une
amie et parvint à la jeter à l’extérieur du train. Quielques jours plus tard, des pa�sans hollandais la
trouvèrent  dans  leur  champ  et  purent  l’envo�er  à  sa  destinataire.  Mince  bout  de  papier
miraculeusement trouvé dans la  nature,  cettye carte  est  son dernier  signe de vie.  En dépit  du
contexte dans lequel elle a été écrite et de la précarité de son matériau, elle est l’ultime trace
parvenue jusqu’à nous d’une pensée lumineuse.  Des lieux ont été détruits, des millions d’êtres
humains ont disparu dans la guerre, pourtant des choses aussi fragiles que des cartes postales ont
survécu. Ces simples feuilles de papiers sont d’une richesse infitnie. Elles portent jusqu’à nous des
éclats de vies, elles réveillent nos sens et ouvrent la voie à notre imagination : cettye lettyre que des
doigts ont touchée, sur laquelle on a écrit, que l’on a lue… L’archive est un témoignage historique
et intime, un document-poème : la trace matérielle de ce qui a été, l’affirrmation d’une voix qui
continue de vivre en nous, au présent.


