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TRILOGUE A PROPOS DE NDDA
SURMOI : Moi je trouve que c’est un drame social...
CA : Moi je trouve que c’est un film érotique...
MOI : Moi je trouve que c’est une comédie absurde...

CA : Mettons-nous d’accord sur notre volonté de représenter avec ce film un contre-
monde ; un monde dans lequel le désir ne s'inscrit dans aucun systeme, aucune
hiérarchie. Il erre, circule hors circuit, contamine les uns les autres de maniere
pratiguement arbitraire, sans conséquence. Un monde ou un jeune homosexuel peut
fantasmer le corps vieillissant d'une veuve bourgeoise, ou un masque de carnaval peut
renvoyer aussi bien a I'enfance qu'a un objet érotique, ou méme le politique peut, en un
sens, déclencher I'orgasme. Car érotiser égalitairement des corps dans leur diversité est
déja un acte politique en lui-méme. Mais ce qui m’intéresse en particulier, c'est la maniere
dont le désir se réagence apres un déces. Dans ce film, le désir fait loi, agissant contre la
morale, contre la mort. Et contrairement aux apparences, non, ce n’est pas un film
sulfureux...

MOI : Ah oui ?

SURMOI : Je suis pourtant certain que c’est le cas ! Si non sulfureux, au moins
subversif...

CA : Je vous assure que non... Un film subversif, peut-étre, mais qui ne prend pas des
airs de subversion... En fait, ce film est un fantasme de cinéma... Un fantasme qui ne
peut étre représenté que cinématographiquement. Le cinéma permet de donner corps a
ce fantasme, admet une frontalité qui fait qu’on ne doute plus de son existence - la
prouve.

SURMOI : L’approuve ?!

CA : Non, je me suis mal fait comprendre... Je veux dire : si le scénario revendique une
certaine valeur littéraire, il s’agit bien d’un film, et j'espére le réaliser contre cet aspect du
scénario...

SURMOI : Si c’est toi qui réalise, on est foutus...
CA : Permettez-moi de parler pour trois... MOI, explique-Iui.

MOI : Le plus important, c’est 'image. Il n’y a de partis pris pour le son seulement que le
point d’écoute reste toujours indissociable du point de vue, et que celui-ci conserve la
fébrilité de I'oreille - qui ne parvient pas toujours a discerner tous les mots d’un propos
mal articulé... Je voudrais tourner le film avec une caméra Sony Handycam dont la
résolution est inférieure a 20 MegaPixels. Le grain si particulier de ces anciennes caméras



numériques - ses imperfections visuelles si proches de celles de I'ceil - conferent un
magnétisme aux images, une épuration telle gu’on croirait qu’une image brute révéele
d’elle-méme sa propre anatomie. L’acteur qui jouera Dario portera toujours la caméra a la
main. Un peu comme Alain Cavalier dans ses films : il abordera chaque scene avec
I’habituelle frontalité des filmeurs. Pendant qu’une scéne se joue, il découpe les corps en
de petites unités qu’il embrasse de I'ceil. Et méme les répliques en voix over seront
directement dites par I'acteur qui filme au moment ou il filme - de derriere la caméra, I'ceil
dans le viseur. La posture de I’acteur au moment de dire ses répliques donnera presque
naturellement I'intention recherchée : un personnage qui oscille entre la fascination pour
I’objet de son regard et la concentration dans I’'acte de regarder. Dario est d’'une certaine
maniere un fantdbme documentariste, capturant avec soin la relation polémique qui se
joue sous ses yeux.

SURMOI : Chaque documentariste aurait préféré étre un fantéme, non ? C’est tellement
plus simple... Personne ne nous voit, on se contente de filmer...

MOI : On doit ressentir de I'ivresse a I'idée de produire des images. Des tremblements qui
indiquent la fatigue d’un corps quand bien méme immatériel, dont les images
successives gu’il saisit ne parviennent pas a combler le désir haletant pour ce spectacle
orgasmique. Dario est un fantdme bizarre, un fantéme fiévreux, presque un fantome
encore mourant. Non, ce n’est pas un fantome qui flotte, pas un fantdme dont la
condition confere des privileges a rendre jaloux les vivants. S’il est capable de traverser
les murs ou léviter quelque instants, sa condition de fantdbme est surtout réduite a son
invisibilité. Tout dans I'image nous fait croire qu’il est la, au détail pres que les vivants
ignorent sa présence. Un fantdme ignoré et seul ; cette condition m’obseéde autant que je
la crains. Ce ne sont pas directement les images qui me rendent sensible, mais la
maniere dont sont fabriquées ces images. On sait non seulement que chaque plan prend
la forme de la vue subjective d’un fantdme animé de nombreux désirs qu’il n’a pas eu le
temps de combler de son vivant, mais surtout qu’il semble attacher une concentration
particuliere a la production de ces images ; celles-ci ne faisant que renforcer, en fin de
compte, l'insatiabilité d’un désir... J’espere que les fantdmes de celleux que j’ai aimé ne
sont pas a ce point hantés par des désirs inassouvis...

CA : Pardon de te couper... Je veux dire un mot sur I'intention de jeu principale de Dario,
qui reléve également d’un procédé formel non négligeable - du fait du dispositif adopté. A
savoir, Dario revendique le méme plaisir a observer des mains que Cavalier. La
différence : si Cavalier y voit le reflet de I"ame, Dario les fétichise. Un dialogue banal est
prétexte a érotiser les mains des interlocuteurs. Cela donne de I’épaisseur au personnage
de maniere tres simple, sans lui faire dire un mot.

SURMOI : Mais au-dela du plaisir viscérale éprouvé a la vue des mains des autres, Dario
entretient également une simple fascination plastique - ce qui n’est pas étonnant venant
d’un peintre. En définitive, le film est simple : un huis-clos minimaliste économe en
moyens et effets de style.

CA : Rien de tel pour faire figurer le réve, non ?

(Un temps...)

MOI : Il nous faut une actrice punk pour jouer Dolores - quelqu’un comme Béatrice Dalle
dans l'idéal. Mais surtout pas une actrice familiere de ce type de réle. Je m’explique.



Regardez par exemple Delphine Seyrig : une de ses performances les plus mémorables
est celle dans Jeanne Dielmann de Chantal Akerman. La cinéaste a eu l'idée géniale de
proposer a Seyrig, habituée aux rbles de grandes dames bourgeoises, d'interpréter une
femme au foyer qui se prostitue. De la est créé I'un des plus beaux décalages de
I'Histoire du cinéma. Dolores, depuis la mort de son mari, est un personnage
crépusculaire ; ce n’est plus seulement une bourgeoise mais une créature. Je voudrais
demander a cette actrice qu'elle garde son identité punk tout en la faisant coincider avec
les codes de la bourgeoisie, afin de concevoir ce personnage hybride, inédit.

SURMOI : Et pour finir, la fin. Qu’en est-il de la fin ? Il s’agirait de se contenir !

MOI : A la fin du film, une anomalie viendra faire dérailler le dispositif : quand Dolores
rentre de son casting, pour la premiere fois, elle sera observée par deux points de vue,
saisie dans un champ contrechamp. Il y aura a ce moment-la irruption d'un nouveau
regard-fantome, celui de Simon. Le.a spectateur.rice attentif.ve pourra donc anticiper la
mort de Simon, simplement par ce dédoublement du point de vue, avant méme de
découvrir son corps sans vie...

SURMOI : Bien. Tout a été dit, me semble-t-il. Arrétons-nous la, il vaut mieux.

CA : Déja ?!

MOI : L'essentiel est dit. Le reste nous échappe. Le reste nous fascine. Taisons-le au
risque de le perdre...
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