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1. EXT/INT. - VOITURE - JOUR

Une voiture avance sur une route de campagne. 

Lumière d’une fin de journée qui s’étire.

Dans la voiture, deux hommes.

Au volant, PASCAL (43) et le passager, GUILLAUME (33).

Des lignes blanches discontinues défilent. Hypnotique.

Guillaume, la tête appuyée contre la vitre, regarde la 
route, au sol. Perdu dans ses pensées. Comme un enfant qui 
s’ennuie lors d’un trop long trajet.

Pascal, concentré, ne quitte pas la route des yeux malgré 
la fatigue qu’on sent poindre sur son visage.

La route, la campagne autour, la lumière… ça avance.

2. EXT. - AIRE DE STATIONNEMENT MAISON DE CAMPAGNE - JOUR

De loin, on voit la voiture, garée sous les arbres qui 
entourent l’aire de stationnement d’une maison de campagne. 
Les fenêtres de la voiture sont fermées et on est trop à 
distance pour entendre la conversation qui se déroule à 
l’intérieur du véhicule. Guillaume parle beaucoup et 
Pascal, visiblement contrarié, tente de répondre parfois.

3. INT. - VOITURE - JOUR

Dans la voiture, Guillaume essaye de récupérer le regard 
fuyant de Pascal.

GUILLAUME
Fais un effort… S’il te plaît.

PASCAL
C’est pour toi que je fais ça.

GUILLAUME
Je sais.

Guillaume pose la main, paume vers le ciel, sur la cuisse 
de Pascal.
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Lentement, Pascal tourne la tête et répond par un sourire 
triste en posant sa main dans celle de Guillaume.

Main dans la main.

4. EXT. - TERRASSE MAISON DE CAMPAGNE - JOUR

Debout, sur la terrasse d’une maison entourée d’un beau 
jardin un peu à l’abandon, une femme aux yeux clairs, 
VALERIA ((55), regarde au loin, vers la voiture.

5. EXT. - [MACRO] - JOUR

Un insecte, vu de si près qu’il ressemble à une créature 
mythologique dont on pourrait presque entendre le pas 
lourd.

6. EXT. - TABLE DE JARDIN - JOUR

D’un revers de main, Valeria chasse l’insecte de la table 
de jardin:

VALERIA
Saleté, va!

Guillaume relève la tête.

VALERIA
Non mais je vois bien que tu t’en 
fous… C’est pas la peine de faire 
semblant!

Valeria, Guillaume et Pascal sont tous les trois assis à 
une table de jardin en métal, sous un arbre remarquable, en 
contrebas de la terrasse de la maison.

VALERIA
(À Pascal)

Il s’en fout parce qu’il vit plus 
ici, lui!

Elle a dit ça presque comme un reproche. Un reproche à 
Pascal. Comme s’il était responsable d’une faute que lui-
même ignore.
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VALERIA
Mais c’est mon petit-fils aussi, 
quand même, non? Alors tu aurais 
fait quoi à ma place, hein? Elle 
aurait pu y penser ta sœur avant 
d’organiser le baptême chez votre 
père. Parce que l’autre, là, elle 
sera là, elle aussi… et moi, je 
vais être là comme une étrangère. 
Là où je vous ai élevés. Au baptême 
de mon petit-fils. Avec cette morue 
qui va être là, comme chez elle.

GUILLAUME
Je sais maman mais…

VALERIA
Il y a pas de mais! C’est le 
baptême de mon petit-fils alors 
évidemment que je vais y aller. Je 
vais pas leur faire ce cadeau-là!

Sur la table, le téléphone de Guillaume se met à vibrer.

VALERIA
(Comme si elle n’avait pas 
remarqué le téléphone)

Mais tu n’imagines pas ce que ça me 
fait à moi…

Guillaume regarde l’écran de son téléphone. La vibration 
semble de plus en plus forte.

VALERIA
(Idem)

…Alors peut-être que c’est facile 
pour toi, mais pour moi…

Guillaume attrape son téléphone et le montre, gêné.

GUILLAUME
C’est le boulot… je… Désolé.

Valeria, ahurie, regarde Guillaume qui s’éloigne pour 
répondre au téléphone.
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7. EXT. - JARDIN - JOUR

Depuis un endroit éloigné du jardin, Guillaume, au 
téléphone, écoute plus qu’il ne parle et ne quitte pas des 
yeux la table, où Valeria et Pascal ne se parlent pas. 

Valeria se plonge même dans la lecture d’un magazine, 
ostensiblement, pour bien laisser Pascal en plan. 

Du coin de l’œil, elle guette un moment où Pascal détourne 
le regard pour lui balancer une phrase. Pascal se retourne 
alors vers elle, stupéfait. Mais Valeria est déjà replongée 
dans son magazine. Comme si rien ne s’était passé.

Pascal la regarde. Interdit. Puis finit par se lever et 
s’éloigner dans le jardin.

8. EXT. - TABLE DE JARDIN/TERRASSE - JOUR

Guillaume s’approche de la table de jardin où Valeria lit 
son magazine. Seule.

GUILLAUME
Qu’est-ce qui s’est passé?

VALERIA
Il s’est passé que tu viens me 
voir, ton téléphone sonne et hop, 
tu me plantes! C’est le boulot 
alors tu me plantes! Comme ça!

GUILLAUME
Maman…

VALERIA
Y’a pas de maman qui tienne. À un 
moment pareil, me laisser seule, 
comme ça, c’est juste… dégueulasse.

Guillaume lance un regard à Pascal et d’un signe de tête 
discret, l’invite à revenir à la table.

Pascal a l’air excedé. Il prend sur lui et revient. Mais à 
peine va-t-il pour s’asseoir que Valeria se lève d’un bond:
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VALERIA
(Très légère, soudain, à 
Guillaume)

Je t’ai pas montré ma robe ?

Tête de Pascal.

VALERIA
(À Guillaume)

Viens, on va l’essayer, tu vas me 
dire ce que tu en penses.

Tête de Guillaume.

VALERIA
(À Guillaume)

Tu sais que c’est important pour 
moi.

Sans attendre de réponse, elle s’éloigne, traverse la 
terrasse et depuis le pas de la porte de la maison, se 
retourne:

VALERIA
(À Guillaume)

Bah viens !

Et elle disparaît dans la maison.

À la table, Guillaume regarde Pascal. Il hésite… puis :

GUILLAUME
Je… je suis désolé.

9. INT. - HALL D’ENTRÉE - JOUR

Guillaume entre dans la maison.

Le temps que ses yeux s’habituent au changement de lumière, 
on entend des voix, des murmures, des chuchotements qui 
envahissent peu à peu l’espace sans qu’on sache en 
identifier la source.

D’un côté, un long couloir qui débouche sur une pièce dont 
émane une lumière rougeoyante ; de l’autre une pièce sombre 
où l’on devine des lueurs étrangement mouvantes.

C’est de la pièce sombre que viennent les voix.
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10. INT. - SALON - JOUR

Guillaume est sur le seuil d’un grand salon plongé dans la 
pénombre. Les rideaux sont tirés. Une armoire vitrine 
emplie de petits objets en verre soufflé qui semblent 
prendre vie, animés par les lueurs mouvantes qui baignent 
la pièce.

Les lueurs et les voix proviennent d’une tv allumée, davant 
laquelle, sur une table basse, il y a une télécommande, des 
magazines éparpillés, un téléphone sans fil deconnecté de 
son socle et un cahier. Comme un journal intime.

Guillaume s’avance pour attraper la télécommande et 
éteindre la tv mais son regard est irrésistiblement attiré 
par le journal intime.

La lumière mouvante dessine d’étranges ombres sur son 
visage et les chuchotements qui proviennent de la tv 
semblent de plus en plus envahissants.

Il tend la main vers le journal intime et l’ouvre.

Il penche la tête légèrement sur le coté, se concentre sur 
la page qu’il vient d’ouvrir pour bien comprendre ce qu’il 
voit…     

VALERIA
(Off)

Qu’est-ce que tu fais?

La voix de Valeria surprend Guillaume qui, dans un sursaut, 
referme le journal.

VALERIA
(Off)

Je suis dans la chambre!

Il attrape la télécommande, éteint la tv et retraverse le 
salon.
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11. INT. - HALL D’ENTRÉE/COULOIR - JOUR

À nouveau dans l’entrée, Guillaume, immobile, regarde le 
long couloir et la lumière rougeoyante au loin.

Plus il regarde, plus ses yeux s’adaptent à l’obscurité. 

On pourrait presque voir ses pupilles se dilater pour bien 
laisser entrer la lumière.

A mesure que l’œil perce l’obscurité, le couloir semble 
s’allonger, jusqu’à devenir interminable.

VALERIA
(Off)

Viens.

Il s’engage dans le couloir en direction de la chambre.  

12. INT. - CHAMBRE DE LA MÈRE - JOUR

Arrivé sur le pas de la porte de la chambre, Guillaume 
s’arrête, s’appuie sur le chambranle et regarde sa mère, à 
distance.

Au milieu d’une chambre d’inspiration orientaliste - les 
rideaux tirés donnent une atmosphère étrange - Valeria 
porte une tenue de fête qui lui va plutôt bien.

VALERIA
Tu m’as même pas dit que j’avais 
maigri. T’as pas vu que j’ai 
maigri?

Guillaume fait oui de la tête. Pour lui faire plaisir.

VALERIA
Je me suis dit que pour les photos, 
fallait que je sois belle. Tu me 
trouves belle?

GUILLAUME
Mais oui…
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VALERIA
Spontanément tu m’le dis jamais. Si 
je te demande pas, jamais tu me 
fais de compliments.

Guillaume prend une profonde inspiration, pour chercher 
quoi répondre à ça mais… il n’y a rien à dire.

VALERIA
Tu as vu la matière? Viens toucher 
la matière, tu vas voir.

Guillaume hésite puis obéit, s’approche et touche le tissu 
de la robe. 

Ses doigts sur le tissu. Le son du tissu sous ses doigts.

VALERIA
(Inquiète)

Ça te plaît pas ?

GUILLAUME
Non, c’est beau, oui.

VALERIA
Ah ça, tu es comme ton père! 
Incapable de la moindre 
gentillesse, incapable de faire le 
moindre compliment! C’que t’es 
chiant!

Guillaume est gêné, vraiment.

Le visage de Valeria change soudain. Elle redevient légère, 
presque ingénue. Comme quelqu’un qui a une idée derrière la 
tête. Et elle s’approche de Guillaume:

VALERIA
Tu te souviens? Quand tu étais 
petit?

Elle s’approche toujours plus de lui, jusqu’à l’enlacer et 
tente de l’entraîner dans une danse, en chantonnant, sur 
l’air de la chanson de Tino Rossi “Le plus beau tango du 
monde”:
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VALERIA
“Le plus beau… de tous les bébés du 
monde… c’est celuiii… que j’ai tenu 
dans mes braaas”

Guillaume, entre gêne et sourire, résiste un peu…

VALERIA
“J’en ai vuuu…” Allez, chante avec 
moi!“…beaucoup d’autres à la 
ronde…“

…mais il finit par se laisser contaminer par la joie de 
Valeria…

VALERIA
“…Mais celuiii que j’ai préféré 
c’est…”

…Et, du bout des lèvres, en même temps qu’elle:

GUILLAUME
“Moi”

VALERIA
“Toi”

Valeria est paisible un instant.

VALERIA
(Les yeux dans les yeux)

Mais je te plais vraiment comme ça 
ou pas? Tu me trouves belle, dis? 
Dis-le moi… S’il te plaît.

Impossible de lui résister plus longtemps. Guillaume lui 
sourit, tendrement, et:

GUILLAUME
Mais oui… Tu es très belle.

Un temps suspendu entre eux.

Valeria se détache alors tout doucement de Guillaume et 
commence à se déshabiller. C’est très intime. Trop.
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VALERIA
Je me sens seule, tu sais, mais 
tellement seule…

Elle s’assied sur le lit pour mieux se déshabiller…

VALERIA
…Le soir ici, je suis toute seule 
tu vois et parfois j’ai peur…

…relève la tête vers Guillaume et droit dans les yeux:

VALERIA
Je t’ai dit que j’avais acheté un 
pistolet pour le cas où ?

Guillaume encaisse.

Valeria, comme si de rien n’était, se remet à se 
déshabiller tout en parlant pour elle-même.

VALERIA
Toi, ça va, tu es parti avec… 
l’autre, là. Mais moi, hein?…

GUILLAUME
(Presque pour lui-même car 
Valeria ne l’entend pas)

Ne l’appelle pas comme ça.

VALERIA
…Tout le monde s’en fout de moi et 
moi, je suis toute seule et 
personne pour me…

En sous-vêtements, quasiment nue, elle se redresse :

VALERIA
C’est vrai que tu me trouves belle, 
encore belle, je veux dire? C’est… 
C’est vrai? Avant tu me le disais 
tout le temps, que j’étais la plus 
belle du monde, tu te souviens?

Guillaume hoche la tête.
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VALERIA
Oui mais maintenant, tu viens plus 
me voir. Tu me vois plus. Tu ne 
vois rien. T’as même pas vu que je 
me suis fait refaire les seins… Tu 
trouves ça beau?… Dis-moi que tu 
trouves ça beau…

Elle fait glisser les bretelles de son soutien-gorge.

Il recule d’un pas.

Elle s’avance vers lui.

Dans son regard, quelque chose qui n’est pas maternel. 

Pas du tout.

Et dans les yeux de Guillaume, une inquiétude infinie.

Elle s’avance encore vers lui. Trop.

GUILLAUME
Arrête…

VALERIA
Quoi…?

GUILLAUME
S’il te plaît… Arrête.

13. EXT. - JARDIN - JOUR

La cime des arbres frôlés par le vent et le ciel au dessus. 
Un rouge-gorge sur un mur de pierres. Une libellule posée 
sur la pointe d’un arbrisseau.

Pascal dans le jardin assis à la table. Contemplatif.

Après un moment, il jette un œil à sa montre.

Une inquiétude affleure sur son visage.

Il tourne la tête vers la maison.
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14. EXT. - TERRASSE/TABLE DE JARDIN - JOUR

Guillaume apparaît sur le seuil de la maison, traverse la 
terrasse, passe devant Pascal assis à la table de jardin…

GUILLAUME
On y va.

…Pascal se lève…

PASCAL
Là, maintenant ?

…Guillaume ne s’arrête même pas et file en direction de la 
voiture. Mais à peine a-t-il dépassé Pascal, sentant que ce 
dernier ne le suit pas, il se retourne…

Pascal est toujours debout devant la table mais il regarde 
désormais en direction de l’entrée de la maison.

Sur le pas de la porte, Valeria, triste comme jamais, vient 
d’apparaître… elle regagne la terrasse, sans regarder 
personne… et s’assied sur un muret… tête baissée.

Pascal se retourne vers Guillaume.

GUILLAUME
(À Pascal)

Vas-y, j’arrive.

Pascal dépasse Guillaume, en direction de la voiture, mais 
ce dernier, immobile, reste les yeux braqués vers sa mère, 
assise sur le muret sur la terrasse, qui semble pleurer, la 
tête entre ses mains.

Lentement, il va jusqu’à elle et, en silence, la regarde.

Valeria reste encore un instant la tête baissée… puis elle 
relève la tête. Les larmes aux yeux on dirait une enfant 
perdue, abandonnée:

VALERIA
Tu vas me laisser…?

Guillaume la regarde attentivement, froidement.

Elle le supplie du regard.
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Guillaume ne laisse transparaître aucune émotion.

GUILLAUME
(Calmement)

Je sais reconnaître une émotion 
réelle, tu sais… et là, tu vois, je 
te regarde et je ne te crois pas.

Il la regarde une dernière fois, pour être sûr…

Le visage de Valeria, change alors du tout au tout. Le 
masque tombe. Les larmes, le regard implorant, l’émotion… 
tout s’évapore soudain pour laisser place à une expression 
dure, froide, glacée, sèche. 

15. INT. - VOITURE - JOUR

Dans la voiture, Pascal est assis au volant.

Guillaume entre, côté passager et s’assied en claquant la 
portière. Il regarde droit devant lui. Puis, dans un 
souffle, à peine audible, comme à lui-même:

GUILLAUME
C’est bon, c’est fini.

Pascal se tourne vers Guillaume, le regarde sans rien dire 
puis son attention repart sur ce qu’on voit en arrière-plan 
: Valeria, sur la terrasse, toujours assise sur le muret.  

PASCAL
C’est pas parce qu’on est né 
quelque part qu’on doit y rester.

Guillaume baisse la tête.

PASCAL
On n’est pas assigné à résidence. 
On peut partir.

Guillaume relève la tête et regarde Pascal dans les yeux, 
comme pour la première fois.
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PASCAL
(Les yeux dans les yeux)

C’est peut-être le seul devoir 
qu’on ait. Vis à vis de soi-même. 
Et de la vie aussi.

Une amorce de sourire triste naît sur le visage de 
Guillaume… mais qui très vite redevient inquiet:

GUILLAUME
Qu’est-ce qu’elle t’a dit, lorsque 
vous étiez seuls, à la table?

Pascal hésite… cherche ses mots… et se ravise:

PASCAL
Rien d’important.

Guillaume soupire. Il comprend que Pascal cherche à le 
protéger par son silence. Il se retourne alors vers la 
terrasse.

Il n’y a personne et la maison semble abandonnée.

GUILLAUME
Tu as raison. On peut partir.

Pascal regarde Guillaume encore quelques secondes.

GUILLAUME
Allons-y.

Pascal met le contact et démarre la voiture.

16. EXT. - ROUTE DE CAMPAGNE - JOUR

Sur la route de campagne, la voiture s’éloigne et le jour 
se termine.


