En Argentine, la nuit, on peut voir trois étoiles dans le ciel. Elles forment la Croix du Sud. Ariel, pianiste argentin, apprend qu’en France ces étoiles sont invisibles : la nuit est différente. Il saura plus tard que les silences et les cris le sont aussi. Avant de mourir, il se souviendra que dans son pays on raconte aux enfants que les bébés arrivent du ciel dans le bec d’une cigogne qui les amène de Paris.