Au sommet d'une tour de béton, une vieille femme est à sa fenêtre. 
Chinoise, sans papiers, elle ne quitte plus l'appartement qui fut aussi son atelier avant la disparition de son mari, et dont elle s'attend à être expulsée d'un jour à l'autre.
Alors elle écrit à sa fille, lui décrivant ce qu'elle voit, tout en bas ou dans l'immeuble en face : toutes ces vies inconnues, ces lointains humains dont les gestes paraissent tour à tour burlesques ou tragiques mais qui, eux, ont l'air d'exister. 
Car on devine peu à peu que la narratrice n'est déjà plus de ce monde.  

