Qui, déjà, a dit que l’on peut voyager sans changer de place ? - un film, voyage ci-né-ma-to-gra-phi-que lointain vers les Amériques ? Vers son enfance ? Voyage aux Enfers aussi, voyage imaginaire autant que réel. La langue filmique est le véhicule d’emprunt, le mobile... “Madame Bovary, c’est moi”; le film c’est lel cinéaste. La fiction éclate, et c’est l’homme à la caméra qui aapraît: il croyait qu’il filmait le monde, et c’est lui-même qu’il dévoile. Autoportrait donc, lemythe d’Orphée retourné!
L’Orphée-Cinéaste avance de dos vers l’avenir, tirant Eurydice qu’il filme sans relâche. S’il se détourne et regarde derrière lui, vers l’avenir, c’est la représentation “perdue”, c’est la mort qu’il regarde.