Dans un jardin classique, celui de la Villa Medicis à Rome, le jeu consiste à provoquer l’apparition de la Chine par les moyens les plus ténus possibles. Deux oiseaux en bois peint, un éventail, une ombrelle suffisent à introduire le soupçon d’un léger décalage dans un univers d’artifice où le fantôme de la peinture se profile dans le goût du tableau et la pigmentation produite par le gonflage du Super-8. Les Jardiniers de l’Empire céleste sont les fantômes d’une fiction échappés dans un documentaire horticole.