Le patriarche d'une famille de paysans, éleveurs de chevaux dans la Brie, disparaît un soir de 14 Juillet (1974). Alors le temps semble se dilater : un cimetière en 1926, Eugène qui voudrait bien quitter le village et partir vivre sa vie au Creusot, Charlotte qui se tait et Albert qui se saoule ; Hélène qui se demande si sa normalité n'est pas une tare ; une fête en 1934 organisée par le grand propriétaire de la région et boycottée par ses ouvriers ; le grand-père briseur de grève et André qui s'enfuirait bien avec Joséphine si Jean ne chantait pas du Mozart en criant que personne ne l'aime ; un mariage de raison en 1948 entre Jacques et Jeanne tandis que Matthias vend son amour contre une ferme ; Un hiver 1959 où les bombes d'Alger se font entendre derrière les champs de maïs ; et aujourd'hui, un an déjà depuis la mort du vieux père. Un mariage entre Pierre et Elisabeth ; et d'autres repas à table, et d'autres rites encore, et puis Paul qui tente de reconstituer ces quelques bouts d'images et de sons trouvés dans les poubelles de l'Histoire.