Le temps d’une nuit d’agonie : un affrontement qui  oppose Hélène, gravement malade et n’ayant vécu jusqu’alors que dans l’isolement et le silence, à son mari, ténor de la littérature des années 20. Adapté de la nouvelle de Georges Bernanos, dont cette première réflexion sur la responsabilité de l’artiste, le mensonge et l’imposture, préfigure déjà tous les thèmes romanesques à venir...