Sur l’autoroute dite du soleil, la nuit, un réalisateur et son équipe descendent, caméras à l’épaule, vers le sud et la mer, et une femme presque oubliée. Ils évoquent un ancien film que le réalisateur a tourné, il y a longtemps, à Sète et sur l’étang de Thau, s’inspirant de la vie d’une jeune fille qu’il n’a, dit-il, jamais revue depuis. Ce film, inachevé, remonte comme une mémoire d’eaux, de mer et de sable dans la violence technologique du voyage d’aujourd’hui sur l’autoroute de nuit et ses étapes de néon, filmées en vidéo.