Le film s’ouvre sur un souvenir qui engendre une rencontre avec des adultes immigrés (une femme algérienne et deux jeunes hommes maliens) qui prennent des cours d’alphabétisation. L’analphabétisme renforce des situations d’exil et de solitude ; le film devient alors le lieu de concrétisation d’un rêve : la mise en scène de lettres filmées que chacun des personnages adresse à sa famille restée au pays.